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RESUMO
O objetivo de nosso trabalho é compreender de que forma Camilo Castelo Branco 
representa a loucura em dois de seus romances, A Bruxa de Monte Córdova e A 
Doida do Candal, ambos publicados no ano de 1867. Desejamos analisar 
principalmente a trajetória de duas personagens femininas e a relação que elas 
travam com os papeis sociais estabelecidos para as mulheres no século XIX. Nossa 
hipótese é a de que Camilo concebe a loucura como uma reação a um meio social 
pouco amistoso às mulheres que não se mantêm dentro dos padrões de 
comportamento circunscritos a elas. Questões como a necessidade da tutela 
masculina, a obrigação do casamento, o enclausuramento, o controle sexual e a 
culpa carregada pelas personagens por não se adequarem aos seus papeis sociais 
serão importantes para nossa pesquisa. A ideia é mostrar que ao tratar da loucura e 
atribuí-la aos padrões sociais injustos e opressores Camilo Castelo Branco estava 
consciente de sua influência junto às leitoras e disposto a colaborar, de alguma 
forma, com mudanças em sua realidade.
Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; Personagens femininas; Loucura; Século 
XIX.
ABSTRACT
The aim of our work is to understand how madness is represented by Camilo Castelo 
Branco in two of his novels, A Bruxa de Monte Cordova e A Doida do Candal, both 
published in 1867. Our goal is to analyze the relationship between two female 
characters and the established social roles for women in the nineteenth century. Our 
hypothesis is that Camilo conceives madness as a reaction to an unfriendly social 
environment for women who do remain within the established behavior patterns to 
them. Issues such as the need of male guardianship, the obligation of marriage, the 
confinement, the sexual control and the guilt female characters carry because they 
do not fit their social roles will be important to our research. Our idea is to show that 
when dealing with madness and assigning it to unjust and oppressive social 
standards Camilo Castelo Branco was aware of his influence among female readers 
and was willing to collaborate with changes in his reality in some way.
Keywords: Camilo Castelo Branco; Female characters; Madness; XIX century.
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INTRODUÇÃO
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Camilo Castelo Branco escreveu incansavelmente por pouco mais de 
quarenta anos, até seu suicídio, em 1890. Sua obra inclui romances, teatro, poesia, 
crítica literária e não poucas polêmicas. A escrita intensa do autor justifica-se, em 
parte, pela sobrevivência, já que ele foi um dos primeiros, senão o primeiro escritor 
português a viver somente da renda advinda da venda de seus escritos.
Um dos temas na obra de Camilo que nos chama a atenção é a sua 
concepção de honra. Para ele, o caráter de um sujeito pode ser avaliado, em grande 
medida, analisando a forma como lida com suas relações amorosas. Se a 
personagem é fiel aos seus sentimentos, vive-os de forma sincera e corajosa, se é 
capaz de contrariar a opinião familiar e a opinião pública para viver de acordo com 
suas convicções, ela pode ser considerada honrada e nobre. Mesmo que essa 
resistência termine por liquidar sua vida, ela sucumbirá, ao menos aos olhos do 
narrador, de forma heroica.
Essa visão pode ser considerada romântica porque valoriza o empenho do 
indivíduo contra a sociedade que o impede de viver, principalmente o amor, de forma 
plena. A defesa da liberdade do indivíduo escolher viver conforme seus desejos 
pode ser considerada uma constante na ficção de Camilo. Usualmente as 
personagens que não têm a determinação suficiente para se opor aos ditames 
sociais, são ridicularizadas porque se decidiram pela hipocrisia, escolheram se 
adaptar às exigências da sociedade e viver apenas visando às aparências e ganhos 
materiais.
Partindo da forma como Camilo constrói seus heróis e heroínas, acreditamos 
que a crise enfrentada pelas mulheres que ousam se opor a ordem social 
determinada é um tema importante na obra camiliana e que merece atenção. Os 
indivíduos que não se adaptam à lógica da sociedade, na qual é preciso, para 
sobreviver, usar da falsidade e da bajulação para garantir os interesses, entram em 
um estado melancólico e recorrem ao suicídio ou adoecem gravemente, processo 
que os leva à morte.
A crise psicológica mostra o sofrimento da personagem devido à culpa que 
carrega por não atender às exigências sociais e à pressão que sofre ao ser
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marginalizada. Em nosso trabalho, analisaremos dois romances em que mulheres 
são representadas como pessoas que sofrem desequilíbrios psicológicos e mentais 
por conta da opressão, e também observaremos como as leis morais muito rígidas 
criam complicações para aqueles que não têm a habilidade, a desfaçatez necessária 
para progredir socialmente.
A Bruxa de Monte Córdova, publicado em 1867, apresenta como personagem 
principal uma moça saudável, bonita, que atrai a atenção de muitos enamorados. 
Porém Angélica Florinda carrega uma culpa que a acompanhará e a fará doente: 
ama um rapaz destinado à vida religiosa, frei Tomás. Ele também a ama, mas ama 
ao mesmo tempo, e talvez com mais força, seus ideais liberais que não são bem 
vistos no mosteiro onde vive. Ajudado por um frade mais velho, Jacinto de Deus 
(religioso nada dogmático, pelo contrário, bastante progressista em questões 
religiosas), Tomás foge do mosteiro e alista-se no exército liberal no ano de 1828 
enquanto Angélica abandona sua casa e passa a viver em um convento porque não 
quer se casar com o pretendente escolhido por seu pai. Os dois se encontram e 
passam a viver juntos sem o sacramento do matrimônio, com um filho não batizado, 
porém muito bem quisto por frei Jacinto, que se torna o conselheiro do casal. Tomás 
morre em uma batalha depois de alcançar sucesso em sua carreira militar e Angélica 
sofre, com a perda de seu companheiro, um golpe terrível que acentua a culpa que 
ela acreditava carregar por ter colaborado com a desistência, por parte de Tomás, da 
carreira religiosa. A partir de então, Angélica torna-se uma beata dada à penitências 
e jejuns, com o intuito de salvar a alma de seu amado, que ela acredita estar no 
purgatório. Mas mal aconselhada em sua vida religiosa, apesar dos esforços de frei 
Jacinto de Deus, Angélica vai aos poucos entrando em crise, esquecendo-se do 
filho, definhando agudamente. A moça saudável do início da narrativa, transformada 
em penitente, muito velha e carcomida, passa a ser conhecida como a Bruxa de 
Monte Córdova, já que passa seus dias rezando em uma ermida que escolheu como 
casa, no alto de uma montanha. O filho dela e de Tomás, que ironicamente tornou-se 
barão, vai ao Monte acompanhado da esposa e filhos, para conhecer a mulher tida 
como milagreira. O reencontro é banhado em lágrimas, e acaba por terminar de 
matar Angélica, dada a emoção que sentiu.
Já em A doida do Candal, também publicado em 1867, conhecemos a história 
de Maria de Nazaré, filha de um tamanqueiro, que vive uma relação amorosa com 
Marcos Freire, um fidalgo de posição social elevada. Nenhum dos conhecidos de 
Marcos, nem sua família, aprovam a relação. Sua ligação com a moça não se 
mantém porque ele a ama, mas sim porque ama o filho que tem com ela, e sente-se 
responsável por Maria, já que ela deixou sua família para trás para viver com ele. A 
trama também envolve outra mulher, Lúcia Peixoto, prima de Marcos e por ele 
apaixonada. Porém ela resigna-se com a ideia de que ele nunca será mais que um 
grande amigo e protetor, porque ela, assim como Marcos, tem grande consciência 
da responsabilidade do compromisso dele com Maria e o filho. Lúcia tem um irmão, 
Simão Peixoto, que insiste em interná-la em um convento para que possa controlar a 
parte dela na herança advinda dos pais. Marcos, seu pai Cristovão e um amigo da 
família, José Osório, resolvem proteger Lúcia dos desmandos do irmão, já que ela 
não pretende nem se casar, nem aceitar a ida para o convento. O embate entre os 
familiares termina com a morte de Marcos e Simão, e a falta que o primeiro faz a 
Maria de Nazaré desencadeia nela o processo de crise. Ela não tem a quem recorrer 
para sobreviver junto com o filho, e depois da morte de Marcos, é Lúcia quem salva 
os dois da pobreza, mas não consegue, apesar das tentativas, salvar Maria da 
demência. Descobre-se mais tarde que Simão era pai de uma menina, cuja mãe ele 
enganou ao declarar um falso amor. Margarida, já mais velha e sem condições de 
prover a filha, procura a família de Simão e é bem recebida por Lúcia, que garante o 
conforto de mais uma mulher abatida pela pobreza e pela culpa. Margarida era freira 
e se acreditou amada por Simão quando ainda vivia no convento. A gravidez e o 
abandono, somados ao julgamento moral imposto por outros religiosos transformam- 
na em uma mulher tão degradada quanto Maria de Nazaré. As três terminam por 
viver juntas, remoendo seus sofrimentos, esperando que a morte as levasse embora 
de um mundo injusto, desconcertado.
O que pretendemos realizar em nosso trabalho é principalmente a análise dos 
romances tendo em vista a crítica de Camilo aos moldes sociais e ao cinismo 
necessário para se fazer caber neles. A crise psicológica e emocional seria uma 
representação do embate que os sujeitos enfrentam quando não querem ou não
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podem, dada a sua constituição moral e ética, abraçar a desfaçatez. De acordo com 
Jacinto do Prado Coelho:
A novela camiliana pode chamar-se um libelo contra a subordinação do 
mais nobre sentimento, o amor, a preconceitos de casta ou de cálculos 
materiais. Toda a pessoa tem direito a realizar a felicidade pelo amor, tem 
direito a escolher, sem constrangimentos, o companheiro ou a companheira 
de sua vida. É esta a ideia central da novela camiliana. (PRADO COELHO, 
1983, v2, p.199).
As personagens femininas em crise que analisaremos, seguiram a ideia 
central de Camilo aqui apresentada por Jacinto do Prado Coelho. Porém essa 
escolha tem como produto o desequilíbrio emocional que as acomete, podendo 
chegar muito perto da loucura.
Outro ponto importante que desenvolveremos, ainda que brevemente, é a 
questão da situação da mulher no século XIX e qual o papel social destinado a ela. 
Isso é fundamental para que entendamos quais são os comportamentos e 
enfrentamentos femininos que causam o ostracismo social que contribui para o 
desencadeamento da loucura.
Após essas considerações, daremos início à análise literária das obras de 
Camilo por nós escolhidas para esse trabalho. Procuraremos dar maior ênfase ao 
estudo do narrador e de seu discurso sempre presente ao longo da narrativa, e à 
caracterização das personagens em confronto ou em consonância com as normas 
sociais.
Pretendemos, ao final de nosso trabalho, fazer uma breve comparação entre 
os romances estudados, ressaltando as semelhanças e diferenças na representação 
da mullher em crise por conta das opressões sociais.
1 UM BREVE OLHAR SOBRE A SITUAÇÃO DAS MULHERES NO SÉCULO XIX
Para que possamos observar o desenvolvimento do que chamaremos de 
loucura feminina nos romances de Camilo, objetos de estudo em nosso trabalho, 
precisaremos voltar nosso olhar para como viviam as mulheres no século XIX. Não 
pretendemos esgotar o assunto e sim oferecer uma visão sobre o contexto histórico 
no qual nosso autor vivia e no qual suas personagens foram representadas. A tarefa 
a que nos propomos aqui é relevante porque ajudará a embasar nossa interpretação 
do texto literário, já que partimos da ideia de que o contexto da produção da obra é 
fundamental para uma leitura crítica mais aprofundada.
1.1 Família e papeis sociais
Em um texto intitulado Funções da família, a historiadora francesa Michele 
Perrot afirma que a “família, átomo da sociedade civil, é a responsável pelo 
gerenciamento dos 'interesses privados', cujo bom andamento é fundamental para o 
vigor dos Estados e o progresso da humanidade” (Perrot, 1997, p. 105). É possível 
compreender que, segundo essa concepção, a família é o centro de todo o 
desenvolvimento social. Não há como o interesse individual suplantar o coletivo, 
pelo contrário, é necessário que o indivíduo, para que atinja seus objetivos, participe 
de forma comprometida e obediente do seu núcleo familiar. Segundo Eric 
Hobsbawm, ao pensar o núcleo familiar no século XIX:
A "família" não era meramente a unidade social básica da sociedade 
burguesa, mas também a unidade básica do sistema de propriedade e das 
empresas de comércio, ligada com outras unidades similares através de um 
sistema de trocas mulher-mais-propriedade (o dote do casamento) em que 
as mulheres deveriam, por estrita convenção derivada de uma tradição pré 
burguesa, ser virgines inlactae. Qualquer coisa que enfraquecesse esta 
unidade familiar era inadmissível, e nada a enfraquecia mais do que a 
paixão física descontrolada, que introduzia herdeiros e noivas 
"inadequados" (isto é, economicamente indesejáveis), separava maridos de 
mulheres e desperdiçava recursos comuns. (HOBSBAWM, 1991, p. 233­
234).
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Dentro da estrutura familiar oitocentista é notável a importância da 
manutenção do papel da mulher enquanto esposa e mãe. Ela é uma espécie de 
propriedade da família, e o fato de que no momento do casamento o homem recebe 
a sua esposa junto de uma quantidade de dinheiro que o pai dela dispõe (dote), é 
uma demonstração clara de como a formação de uma nova família passa pela 
formação de novas propriedades e do desenvolvimento econômico. A mulher, nessa 
lógica, deve manter-se virgem para assegurar que os descendentes de seu 
casamento sejam filhos do mesmo pai, para que assim não haja divisão da riqueza 
da família entre seus membros. A sexualidade da mulher deveria somente ser 
exercida dentro do casamento, o que claramente é uma forma de repressão do 
desejo.
Os casamentos, de acordo com a lógica burguesa, são realizados com base 
nos interesses econômicos, pois a melhor união é aquela que garante o aumento da 
riqueza das famílias. Homens e mulheres eram desestimulados a fazer casamentos 
que não trouxessem benefícios a suas famílias, logo o poder de escolha com 
relação ao matrimônio era reduzido. Para as mulheres, o poder de escolha era 
quase nulo. Havia na época um pensamento de que a mulher era destinada ao 
âmbito privado, apenas ao casamento, à reprodução e aos filhos. Geneviève 
Fraisse, ao refletir sobre as afirmações de Karl Marx nos Manuscritos de 1844 afirma 
que:
A família é a passagem entre natureza e sociedade, o elemento primeiro de 
toda a sociedade. Nesse movimento, a mulher torna-se a primeira 
propriedade do homem (sua escrava, tal como os filhos). É portanto lógico 
que na sociedade capitalista ela seja reduzida a uma mercadoria. A mulher 
é originalmente um ser de natureza e torna-se em seguida um objeto 
mercantil: só a evolução da família e do conjunto das relações sociais está 
em condições de lhe restituir a sua humanidade. (FRAISSE, 1991, p. 80).
A mulher enquanto propriedade deveria obedecer as ordens, quase como 
uma escrava. Seu papel enquanto participante do núcleo familiar era bastante estrito 
segundo essa concepção. Ela responderia ao pai e depois ao marido, sendo 
mantida em uma espécie de infância eterna. Dentro de uma sociedade formatada
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em torno apenas dos interesses econômicos, não há forma de a mulher deixar de 
ser transformada em mercadoria, tendo seus direitos suprimidos automaticamente.
Todavia, é importante atentar para o fato de que há uma dimensão pública 
feminina, principalmente nas relações com outras famílias. Segundo Fraisse e 
Perrot:
Nem todo o público é masculino, nem todo o privado é feminino. As 
mulheres circulam no espaço público e, através dos salões, a sua casa 
mantém-se aberta para o exterior. Os homens não estão também ausentes 
do privado, e os poderes do pai pesam sobre a família. A mulher civil é a um 
tempo pública e privada, em sua casa e na cidade, no parentesco e na 
sociedade. A este respeito, importa evitar as armadilhas do discurso e 
desmontar os estereótipos tradicionais. (FRAISSE & PERROT, 1991, p. 
347).
É importante notar que a dimensão pública da mulher se desenvolve apenas 
enquanto ela é membro de uma família. Mesmo que não seja apenas um ser 
privado, a mulher é vista na sociedade através dos ideais ligados ao seu papel de 
esposa, mãe e responsável pelo lar. Podemos afirmar que para que a mulher 
pudesse ter alguma forma de ação na vida pública ela dependia da sua habilidade 
em manter seu papel no âmbito privado. Uma mulher solteira não se relacionava 
com o resto da sociedade da mesma forma que uma mulher casada. Interessante 
notar ainda que uma forma de ser feminista no século XIX era justamente exigir 
direitos, como a educação feminina, partindo da ideia de que tais direitos fariam da 
mulher uma melhor mãe e dona de casa. Abordaremos esse assunto mais 
detalhadamente a seguir.
O século XIX é marcado por mudanças da concepção do papel que as 
mulheres devem exercer. O feminismo ganha força ao longo dos anos e cresce o 
questionamento de que a mulher deve apenas movimentar-se no âmbito privado (e 
no público somente em consonância com seu papel na família). Segundo Fraisse, “a 
contestação da desigualdade dos sexos é a consequência do postulado da nova era, 
aquele que estabelece a liberdade do indivíduo e a autonomia do sujeito” (1991, p. 
59). A ideia da mulher enquanto sujeito, que pode escolher independentemente seu 
destino, e não apenas aceitar-se como destinada ao casamento e à maternidade, 
ganha força ao longo do oitocentos.
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Dessa forma, podemos afirmar que a mulher que se opusesse ao 
cumprimento do seu papel enquanto propriedade e reprodutora, era vista como um 
revés para o desenvolvimento econômico e social.
1.2 Classe, educação e trabalho
A liberdade da mulher, dentro da lógica capitalista, só poderia ser alcançada 
se de propriedade ela passasse a ser uma proprietária. E a liberdade é algo que 
está em voga no século XIX com a ideia do individualismo como algo positivo e 
desejável ganhando força. Segundo Michelle Perrot:
A família, no século XIX, se encontra numa situação contraditória. 
Fortalecida em sua dignidade e poder por toda a sociedade, que nela vê um
mecanismo regulador fundamental, ela tenta impor a seus membros seus
próprios fins, considerando o interesse do grupo superior ao de seus
integrantes. Mas, por outro lado, a proclamação do igualitarismo, os 
progressos insensíveis, mas constantes, do individualismo exercem 
pressões centrífugas geradoras de conflitos, que por vezes chegam à 
ruptura. (PERROT, 1991, p. 263).
É visível que o elogio ao indivíduo é perigoso para a unidade familiar, e que 
as ideias ligadas ao individualismo, como já foi dito, fomentam o debate sobre o 
papel feminino. A mulher não era vista como sujeito do seu desejo, tendo que
dobrar-se perante o poder patriarcal e de seu marido, que tornava-se uma espécie
de pai. Logo, as discussões sobre o poder do indivíduo, sobre a força dos seus 
desejos e realizações têm influência na forma como as mulheres se viam e eram 
vistas.
Não há como falar em individualismo sem falar nas realizações públicas do
sujeito. A vontade humana é vista como a força que provoca a evolução, e as
mulheres desejavam participar desse processo. Eram também indivíduos capazes 
de realizações. A demanda pela educação feminina cresce, e para que a ideia
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ganhasse credibilidade e aceitação em um mundo dominado por homens, ela foi 
vestida de ideais voltados para a família.
A defesa dos direitos da mulher à educação parte da ideia de que as 
mulheres são obviamente mães. Logo, para que os futuros cidadãos sejam 
educados corretamente, é fundamental que as mães saibam educá-los. Para tanto 
elas precisam ter educação formal. Ou seja, o feminismo se apropria das ideias 
sobre o papel familiar da mulher para garantir que ela tenha educação e assim 
desenvolva-se enquanto indivíduo. Dessa forma a educação feminina perdia sua 
aura perigosa, já que a instrução poderia fazê-las mais rebeldes com relação ao 
cumprimento de seus estreitos papeis sociais.
Porém a instrução que as mulheres recebiam era voltada, de início, para seu 
papel em família. Aulas de costura e sobre cuidados com a saúde eram bastante 
comuns. A educação era vista, em algumas famílias, apenas como um verniz de 
cultura para as meninas. Elas seriam mais refinadas depois de educadas 
formalmente, e poderiam assim conseguir melhores casamentos. Muitas meninas 
não concluíam o ciclo completo que os colégios (em sua maioria católicos) 
ofereciam. Seus pais as levavam para casa quando achavam que a educação que 
tinham tido era suficiente. Logo, não havia um compromisso com a educação formal 
por parte da maioria das famílias. Segundo Anne-Marie Fugier:
Estudar, para uma adolescente da burguesia, significa se preparar para 
desempenhar seu papel de mulher do lar: cuidar de uma casa, dirigir 
empregados, ser a interlocutora do marido e a educadora dos filhos. Para 
isso, não há necessidade de saber latim nem dominar conhecimentos 
científicos especializados, bastando um verniz de cultura geral, de artes 
recreativas -  música e desenho -  e uma formação teórica e prática em 
economia doméstica -  cozinha, higiene, puericultura. (FUGIER, 1991, p. 
236).
Além disso, a educação em colégios católicos era bastante cara. Meninas 
mais pobres eram aceitas como um gesto de caridade, e recebiam tratamento 
diferenciado. Como a educação era voltada para o casamento, não representava 
uma forma eficiente de desenvolvimento econômico para as meninas pobres, que 
provavelmente se casariam com rapazes da mesma classe social que elas.
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Irene Maria Vaquinhas, ao discorrer sobre o papel das Ursulinas, principais 
religiosas que ofereciam educação às meninas em Portugal, afirma que:
A formação proporcionada pelas religiosas obriga-nos a repensar o papel da 
educação na reprodução das discriminações de caráter sexual e na 
transmissão de estereótipos e a pôr em causa a imagem tradicional que 
identifica a instrução como um instrumento privilegiado de acesso à 
identidade coletiva e à conscientização feminina. (VAQUINHAS, 2011, p. 
136).
O projeto de educação feminina no século XIX é importante para o 
desenvolvimento dos direitos das mulheres, porém a instrução pode servir para a 
manutenção da ideologia ligada ao destino natural da mulher, como esposa e mãe. 
Essa é uma das contradições que podemos encontrar nas discussões e práticas 
voltadas para a libertação das mulheres de seus papeis.
Outra questão importante é o trabalho feminino. Segundo Anne Martin-Fugier:
Se um jovem sem fortuna, mas com diplomas e um futuro profissional pela 
frente, podia se casar burguesamente, o inverso não era verdadeiro: uma 
jovem burguesa sem dote tinha todas as possibilidades de permanecer 
solteira. Para ela, não havia qualquer hipótese de compensar a falta de dote 
com estudos superiores e o exercício de uma profissão (em 1914, existiam 
na França doze advogadas, algumas centenas de médicas e um número um 
pouco maior de professoras do ensino secundário). Pois, ganhando a vida, 
ela se desclassificava. (FUGIER, 1991, p. 241).
A falta de dinheiro poderia impedir o casamento, como vimos, único caminho 
para a mulher viver sua vida, tanto pública quanto privada, ao menos de acordo com 
a moral vigente na época. O trabalho, forma de tornar-se proprietária de algo ao 
invés de propriedade do marido, e forma ainda de desenvolver-se enquanto 
indivíduo, desclassificava a mulher. O trabalho deixava aparente que sua família não 
tinha dinheiro suficiente para oferecer como dote, logo era uma atividade prejudicial 
a imagem de sua família. Segundo Michelle Perrot:
A família não é apenas um patrimônio. É também um capital simbólico de 
honra. Tudo o que arranha sua reputação, que mancha seu nome, é uma 
ameaça. Cerra fileiras contra o estranho que lhe faz uma ofensa. O erro 
comprometedor de um membro seu mergulha-a num contrangimento cruel.
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Solidariedade na reparação, punição no tribunal familiar, exclusão, 
cumplicidade do silêncio: todas as reações são possíveis. Ai daquele, 
porém, que traz a desgraça! (PERROT, 1991, p. 266).
A mulher que decidisse optar pelo trabalho, além de lidar com a falta de 
educação formal que realmente fosse voltada à profissionalização, era julgada por 
sua família por conta da ideia que outras pessoas fariam de sua atitude. Eram vários 
os fatores que dificultavam o acesso da mulher ao mundo do trabalho. Porém, no 
século XIX a discussão sobre o tema ganha força e torna o papel social tradicional 
da mulher cada vez mais passível de contestação e mudança.
É importante levar em conta que o casamento, para muitas mulheres, por 
conta da dificuldade de ingressar de forma justa no mercado de trabalho, era uma 
forma de proteção. Não era muito fácil para as elas rebelar-se contra o padrão de 
comportamento como esposa e mãe porque a sua situação econômica determinava 
a submissão. A opressão das mulheres passa necessariamente pela desigualdade 
entre classes sociais.
1.3 A sexualidade e o desejo
A questão sexual para as mulheres deveria ficar circunscrita pelo casamento. 
Como já dissemos, a virgindade era um valor importante porque garantia a 
descendência legítima dos filhos da família. Além de um valor moral, bastante 
alimentado pelas ideias religiosas, a virgindade feminina era um valor de certa forma 
econômico. Segundo Michelle Perrot:
A desonra chega através das mulheres, sempre situadas do lado da 
vergonha. Isso porque os homens poderiam incorrer em uma forma de 
desonra, a financeira, a falência. Porém não se dava tanta importância a 
isso, do ponto de vista da honra. Já a mulher, seu único bem é justamente o 
mais visado pela lógica de julgamento da perda da honra, são os maus 
comportamentos sexuais, e filhos bastardos. (PERROT, 1991, p. 267).
O sexo para as mulheres era fonte de vergonha, culpa e desonra. Caso ela 
tivesse relações antes de se casar, tornava-se desonrada e espalhava a desonra por 
sua família. Caso tivesse relações extra-conjugais, desonrava a si e ao marido. 
Portanto o casamento, de acordo com a moral da época, era o único espaço 
disponível para a mulher viver sua sexualidade. Fica óbvio que seu marido deveria 
ser o único homem com quem ela deveria manter relações ao longo da vida. Se a 
mulher desejasse/precisasse se casar, se não tivesse nenhuma outra forma de 
sobreviver, como o trabalho, deveria seguir rigorosamente as regras sexuais 
destinadas a ela. Segundo Judith R. Walkowitz:
No decurso do século XIX este modelo classista de assexualidade feminina 
tornou-se cada vez mais somático, apoiado pela opinião das autoridades 
médicas, ansiosas por estender a sua autoridade cultural ao corpo da 
mulher. Embora os médicos discutissem o grau de passividade feminina, 
tinham no entanto tendência para atribuir à mulher respeitável, quando 
muito, uma sexualidade secundária, em segunda mão, subserviente do 
prazer masculino, sem autonomia própria, uma pálida imitação do desejo 
erótico masculino. (WALKOWITZ, 1991, p.404).
Walkowitz chama a atenção para uma forma de assexualidade feminina, ou 
seja, para a não-presença do sexo na vida da mulher caso ela devesse se casar. 
Apenas depois do casamento ela poderia viver sua sexualidade, porém sempre de 
forma secundária. Parece-nos claro que esse modelo de relação com o desejo 
sexual pode facilmente criar opressões e transtornos nas mulheres.
O sexo é um tema que aponta para várias outras questões, como afirma 
Walkowitz:
As culturas sexuais do século XIX exemplificaram o caráter socialmente 
construído da sexualidade. A sexualidade do século XIX era um terreno de 
viva contestação, onde se jogavam, tanto em privado como em público, 
conflitos de classe, de raça e de sexo. Através do pânico moral, de 
escândalos sexuais e de medidas legislativas, diversos grupos sociais e 
interesses profissionais tentaram alargar a sua autoridade política e cultural. 
Ao mais alto nível público, homens e mulheres participaram em lutas que 
contribuíram também para redefinir a sua identidade e subjectividade mais 
privada. (WALKOWITZ, 1991, p.403).
Tanto homens quanto mulheres sofreram com as regras morais ligadas à vida 
sexual no século XIX. A honra é algo muito importante na época, o que significa que 
qualquer deslize no comportamento sexual era julgado por outras pessoas. As 
mulheres eram mais afetadas por isso, como vimos, porque sua sexualidade era 
mais cerceada pelos valores familiares. O respeito social era alcançado apenas a 
partir da opressão do desejo, ou a partir da habilidade da mulher de esconder e fingir 
seus atos.
A vivência da sexualidade feminina então era de certa forma clandestina. E tal 
clandestinidade também significava uma forma de opressão, dada a culpa que 
poderia advir de um caso de infidelidade, por exemplo. Uma mulher criada desde 
sua infância nessa lógica moral de ser propriedade do homem e mãe apenas,
poderia se sentir em crise caso assumisse o controle de seu desejo sexual e o
vivesse em plenitude. Segundo Eric Hobsbawm:
O problema do puritanismo sexual burguês é mais complexo. A crença de 
que o burguês de meados do século XIX era incomumente vigoroso e 
portanto obrigado a construir defesas incomumente impenetráveis contra a 
tentação da carne não é convincente: o que fazia as tentações tão 
tentadoras era precisamente o extremismo dos padrões morais aceitos, que 
tornavam a queda igualmente dramática. (HOBSBAWM, 1991, p. 233).
O que torna a sexualidade tão complexa, segundo Hobsbawm, são os 
padrões de comportamento muito estritos. Não são os desejos do indivíduo que 
podem causar crises emocionais, mas sim as proibições advindas de fora. Os 
resultados dessa moral extrema estavam sempre espreitando as pessoas que 
decidissem viver algum de seus desejos sexuais. As mulheres então, que como já 
vimos, estavam mais sujeitas à punições por seus comportamentos, deveriam 
manter-se atentas constantemente, vigiando sua honra.
De acordo com o pensamento vigente no século XIX, essa vigilância 




1.4 A histeria feminina
Em um texto intitulado Gritos e cochichos, o pesquisador Alain Corbin afirma 
que “o esforço de cada um para construir sua própria personalidade e a influência do 
olhar do outro estimulam o descontentamento, até a difamação de si, e desaguam 
no sentimento de insuficiência” (1997, p. 563). Mais uma vez percebemos que os 
conceitos positivos sobre o individualismo fazem com que as pessoas se sintam 
impelidas a buscar sua felicidade, realizando seus desejos. Porém, caso houvesse 
fracasso, isso seria devidamente julgado pelos outros como uma derrota pessoal, 
individual. Quando a derrota é individual, claramente ela pesa mais sobre a pessoa 
que já está frustrada com sua impossibilidade de sucesso.
O individualismo, segundo Corbin, é fundamental para que possamos 
compreender porque as pessoas sentem-se tão mal quando fracassam. O mérito 
pessoal vem do sucesso, logo há uma imagem que a pessoa precisa manter. Em 
uma sociedade de padrões de comportamento estritos, fica claro que qualquer 
desvio do que se espera do sujeito, inclusive em questões de sucesso em seus 
empreendimentos, pode levá-lo a uma queda brusca.
A impossibilidade das mulheres viverem de acordo com o que desejavam 
enquanto indivíduos (condição reconhecida como também delas no século XIX), 
poderia trazer transtornos psicológicos. Além disso, a mulher era vista como um ser 
frágil, isso para tentar justificar a regra segundo a qual ela deveria manter-se na 
esfera doméstica, no âmbito privado. Segundo Corbin “a fascinante psicologia da 
mulher, sua fragilidade, a convicção de que seu sexo rege os males que a afetam, 
explicam a amplitude das perturbações que na época se agrupam comodamente 
sob o termo 'doenças femininas'” (1997, p. 572). As doenças femininas, segundo 
Corbin, poderiam ser assim classificadas porque a visão médica/científica sobre as 
mulheres colocava-as como mais frageis. Elas estavam mais sujeitas ao sofrimento, 
mas, podemos afirmar, não porque eram mais frágeis, mas sim por conta de sua 
dependência econômica dos homens, porque eram obrigadas a casar com quem 
sua família escolhesse para elas, porque não podiam viver sua sexualidade
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livremente. Podemos lembrar as palavras de Hobsbawm sobre a dificuldade de se 
viver sob regras morais extremas. Segundo Corbin:
Para quem estuda a vida privada, o essencial é a onipresença desta 
enfermidade na cena doméstica. A mulher da época, quando não é 
enclausurada até o delírio e o grito para se fazer ouvir, emprega toda sorte 
de mal-estares e perturbações visando atrair a atenção para seu sofrimento 
íntimo. (CORBIN, 1997, p. 574).
O pesquisador afirma que em muitos casos a histeria é apenas o sofrimento 
externalizado. É possível, nesse momento, que imaginemos o quanto as mulheres 
da época poderiam sofrer com as opressões sociais de que eram vítimas. Mas esse 
sofrimento, de acordo com a moral vigente, na realidade é apenas a vida feminina, o 
que ela precisa viver enquanto mulher obediente. Logo vira doença, algo fora da 
normalidade, já que como a mulher era vista como ser predestinado ao âmbito 
privado, seu sofrimento era irracional. Ela naturalmente deveria se adaptar a vida 
destinada a ela. Mas essa vida era cheia de opressões, e claramente seu destino foi 
construído culturalmente, não era algo intrínseco à sua natureza. Logo a mulher não 
se adapta, impossível adaptar-se. Para ter alguma atenção para o seu sofrimento, 
em uma manobra para tentar aliviá-lo, ela torna-se sujeito da histeria. Usa a doença 
como forma de externalizar o que sente.
Obviamente havia as loucas verdadeiras, o que é perfeitamente verossímil 
numa sociedade opressora. Segundo Michelle Perrot:
A reclusão das mulheres ditas loucas aumenta de maneira vertiginosa no 
século XIX: de 9930 em 1845-1849, passam para quase 20 mil em 1871. 
Em 80% dos casos, os solicitantes são os homens (um terço são maridos, 
pais ou patrões). É verdade que as mulheres recorrem ao pedido de
reclusão com uma frequência ainda maior do que os homens, num
procedimento que opera de modo mais geral como uma polícia familiar. 
(PERROT, 1997, p. 123).
O uso do “ditas” na primeira frase da citação, mostra que Perrot também 
acredita que nem todas as mulheres que eram internadas realmente sofriam de
doença mental. Os dados que ela usa são sobre a França do século XIX. Mostram
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como qualquer desvio de comportamento ou de formas de sentir são tratadas, ao 
longo do século, cada vez mais como loucura. Se em 80% dos casos os 
internamentos eram requisitados por homens, fica claro que a interpretação do 
sofrimento e das emoções femininas está nas mãos dos homens, o que fortalece a 
sociedade patriarcal. Quando de vontade própria, as mulheres buscam mais o 
internamento que os homens, talvez em uma espécie de movimento de fuga da 
sociedade, se assumirmos que o hospital/hospício/asilo tem uma realidade própria. 
Pode ser uma forma de se distanciar das opressões sociais, talvez terminando por 
viver outras formas de opressão, médicas e científicas. Segundo Perrot:
A loucura também é uma saída para uma infelicidade familiar real. Entre as 
loucas contam-se muitas amantes abandonadas, mal-casadas, esposas 
enganadas, mães enlutadas pelos filhos. A demência masculina parece 
estar mais ligada aos percalços da vida pública ou profissional. A falência, a 
dilapidação, o jogo: tais são as formas de insanidade dos homens, 
denunciadas pelas mulheres -  e é de lembrar que os homens formam 
maioria nos asilos. Em todo caso, mesmo que a polícia, através do 
internamento normal, continue a usar o asilo como depósito para os 
perturbadores da ordem pública, tal instituição passa a se alimentar cada 
vez mais do drama privado e do conflito familiar, que têm no médico seu juiz 
e árbitro. (PERROT, 1997, p. 282).
O asilo é um local de resguardo. A infelicidade, o engano, a derrota pessoal
(no caso dos homens), leva as pessoas ao refúgio do hospital e do tratamento
médico. É necessário pensar também que uma mulher que perdeu sua honra (em 
termos sexuais) pode internar-se, no convento ou no asilo, para evitar o julgamento 
da sociedade. Circular normalmente entre as pessoas mesmo desonrada configura 
uma insurreição condenável. Logo, o recolhimento, basicamente uma forma de 
ostracismo, é recomendável às mulheres.
O predomínio da opinião médica é relevante. A busca da ciência para curar 
males essencialmente sociais é uma demonstração da credibilidade que o saber 
científico vai angariando ao longo do século XIX. O corpo e as emoções, não 
somente as femininas, mas principalmente essas, são tomadas pelos médicos. Fica 
aparente que o remédio errado para algo que nem ao menos de doença se trata, vai 
cada vez mais aprofundando a opressão que vivem as mulheres. Isso porque 
qualquer desvio moral e emocional (que nem poderiam ser considerados desvios, já
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que na realidade a moral vigente é que pode ser considerada exageradamente 
restrita) poderia injustamente ser visto como doença.
1.5 Em Portugal
A situação da mulher em Portugal no século XIX não é muito diferente do que
vimos até aqui. As diferenças aparecem no âmbito político, já que o crescimento do
feminismo em Portugal está intimamente ligado ao republicanismo. Segundo Irene 
Maria Vaquinhas:
Em Portugal irá assumir particular relevância, o ideário republicano, 
segundo o qual, a democratização do país seria impossível enquanto se não 
desse uma reconversão do estatuto social da mulher, o que implicava o seu 
acesso à instrução, bem como o seu reconhecimento como um sujeito com 
direitos e deveres civis iguais aos dos do homem. E isso, pensava-se, só a 
República conseguiria realizar. (VAQUINHAS, 2011, p. 26-27).
Fica evidente a ligação entre ideias de libertação social da mulher e ideias de 
progresso político. Porém a chegada de tais ideais em Portugal demora um pouco, a 
primeira associação feminista data de 1897 e os primeiros manifestos em favor dos 
direitos das mulheres datam da primeira década do século XX. Além disso, o fato de 
o crescimento do feminismo português estar intrinsecamente ligado à política tem 
como consequência que o debate permanece em mãos masculinas. O voto feminino 
só será permitido efetivamente em 1926, apenas se as mulheres votantes fossem 
chefes de família (somente depois da Revolução dos Cravos, especificamente em 
1976, o voto torna-se universal). A I República pouco avança nos direitos políticos 
das mulheres. Segundo Vaquinhas:
A constituição de um movimento feminista organizado estará, aliás, 
intimamente ligado a esta formação política, nascendo no mesmo contexto 
em que o Partido Republicano Português e outras forças democráticas, 
como a Maçonaria, irromperam na sociedade portuguesa, mais
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precisamente, a crise do sistema monárquico que antecedeu a implantação 
da República. (VAQUINHAS, 2011, p. 27).
É importante atentar para o contexto progressista em que nasce o feminismo 
em Portugal, e para a contradição do voto apenas para algumas mulheres na I 
República. Também é preciso notar que a educação feminina era dominada por 
organizações religiosas, e era cara, o que não ajudava na diminuição da 
desigualdade entre mulheres de classes sociais diferentes. De toda forma, é 
necessário reconhecer que houve avanços na discussão do tema, que houve 
mulheres enfrentando o poder instituído. O fato de a República ter durado apenas de 
1910 até 1926 freia os intentos de progresso na área dos direitos das mulheres. 
Segundo Vaquinhas:
Sendo o feminismo português solidário, desde o início, com o 
republicanismo, havendo finalidades comuns -  democratização e laicização 
da sociedade, secularização do Estado -  que cruzaria com outras 
preocupações -  a defesa da educação feminina e infantil, o livre acesso ao 
mercado de trabalho, um sufragismo moderado, os dois movimentos 
influenciar-se-iam mutamente, atuando por vezes em conjunto, como na 
questão da luta pelo divórcio. (VAQUINHAS, 2011, p. 27).
É possível compreender que a maioria das mulheres que viveram no século 
XIX não tinham acesso aos direitos que hoje consideramos básicos. Porém a 
discussão a respeito do papel da mulher na sociedade estava presente, tanto que 
culmina com organizações feministas no final do século.
1.6 Camilo e o feminino
Camilo Castelo Branco publicou seu primeiro romance em 1851 (Anátema) e 
o último em 1886 (Vulcões de Lama). O escritor estava em condições de observar a 
situação da mulher portuguesa ao longo da segunda metade do século XIX. 
Segundo Maria Cristina Pais Simon:
Camilo vive e escreve num contexto político, econômico e social dominado 
pelos barões do Liberalismo, ou seja pelo “primeiro sexo”, cuja 
respeitabilidade não depende só da ação pública mas também do “sexo 
fraco” que está sob sua cúpula. No entanto, e embora tudo contribua para 
manter as “burguesinhas do catolicismo” no seu papel tradicional, elas vão- 
se paulatinamente afirmando como indivíduos independentes; a mulher 
atreve-se agora a exprimir ideias e aspirações pessoais, as feministas 
recém-nascidas têm estranhas ousadias. Noutros meios sociais, a 
indigência e as cruéis condições de vida levam-na a atos mais francos e 
mais visíveis, é o caso das operárias dos meios urbanos que, reunidas em 
associações desde meados do século, reivindicam barulhentamente seus 
direitos. Assim, o feminino preocupa altamente o século XIX, e as 
publicações refletem essa preocupação, não só os textos ensaísticos e 
científicos, na área da filosofia ou da medicina, como também a literatura 
romanesca onde a mulher assume novos papeis e é apresentada sob 
aspectos e ângulos até agora recônditos. (PAIS SIMON, 2014, p. 179-180).
A presença da mulher na obra de Camilo é imensa. As dificuldades 
enfrentadas com relação ao casamento, à maternidade, ao trabalho são 
representadas em inúmeros romances. O escritor tinha consciência de que grande 
parte de seu público era formado por mulheres, mesmo com a alta taxa de 
analfabetismo feminino na época. Ele dizia escrever para as “donas de casa”, e 
sobre isso Pais Simon questiona:
Em que consistem então as obras que o autor escreve para as “donas de 
casa”? São novelas cujo enredo e cujas protagonistas as emocionam, nas 
quais se veem e vivem por procuração, através das quais podem se evadir. 
Anjo ou demônio, erudita ou limitada, fina ou boçal, rica ou pobre, cidadã ou 
aldeã, fatal ou repelente, a mulher está no centro da novelística de Camilo 
Castelo Branco como musa, como protagonista e como leitora amiude 
interpelada e solicitada, tornando-se quase uma personagem a parte inteira, 
pois toma partido, questiona, colabora com o autor à escrita. (PAIS SIMON, 
2014, p. 183).
A leitora pode acompanhar vidas que não são suas por meio da ficção, 
vivendo virtualmente o que não pode viver na prática, por conta das convenções 
sociais que deve obedecer. A ficção nesse caso funciona como uma fuga da 
realidade opressora, mas que ao mesmo tempo apresenta formas de lidar e muitas 
vezes de se opor às opressões. Há também é claro, a lição moral. A leitora fica 
avisada sobre as punições que pode sofrer caso incorra em alguma desobediência.
28
Camilo, na maioria das vezes não compactua com tais punições, mas as denuncia, 
instilando de alguma forma a revolta no espírito feminino. Segundo Pais Simon:
A novela camiliana produz na leitora de Oitocentos o efeito que a tragédia 
clássica causava nos espectadores: identificando-se com as personagens 
sente emoções, vive experiências ousadas sem, no entanto, se 
comprometer, tanto mais que a moral final é para todas uma lição exemplar. 
(PAIS SIMON, 2014, p. 190)
O papel de Camilo enquanto intérprete da situação feminina no século XIX é 
relevante por conta do alcance de sua obra, tanto por conta da quantidade de 
leitores que tinha, como pela sua sobrevivência ao longo do tempo, chegando até 
nós. A ficção camiliana pode nos dar notícia das opressões que viviam as mulheres 
em sua época, e sobre como esse tema recebia atenção no período.
Em nossa pesquisa pretendemos observar como Camilo representa a
loucura, as crises psicológicas que são produto de um meio social opressivo. As
personagens femininas que estudaremos, como já dissemos, não seguem as regras 
sociais relacionadas à sua vida sexual e ao casamento. Elas não obedecem às suas 
famílias e sofrem punições e exclusões por conta disso. De acordo com Alda Maria 
Lentina:
O nervosismo feminino que faz passar as personagens de Camilo da
simples insatisfação/tédio ao adultério, da crise nervosa à loucura, dos
desmaios aos histerismos, não só será uma maneira de exteriorizar um 
feminino em crise, como também de abalar com a predestinação feminina, 
revelando um feminino excêntrico, profundamente “contranatural” , ou 
“desnaturado”, em que o corpo sofreu uma re-apropriação por parte da 
mulher. (LENTINA, 2014, p.35).
É relevante o fato de que Camilo, com a representação das personagens em
crise por conta da relação complexa que elas têm com os padrões de
comportamento, colabora para “abalar com a predestinação feminina” como afirma 
Lentina. É uma das grandes contribuições da obra de Camilo, não somente com o
registro da vida feminina no Oitocentos, mas também com o efeito que
provavelmente suas narrativas tinham em suas leitoras. Ele demonstra os perigos da 
retomada do corpo pela mulher, tanto que nos dois romances que analisaremos as
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personagens tem como fim a morte. Mas mesmo que haja risco em contrariar as 
regras sociais, podemos afirmar que as narrativas provocam obviamente o 
questionamento dos padrões que as mulheres deveriam seguir.
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2 A BRUXA DE MONTE CÓRDOVA
A partir de agora analisaremos, mais detalhadamente, de que forma a relação 
entre a mulher, as pressões sociais que ela enfrenta e os danos psicológicos 
advindos dessas opressões se configuram na obra de Camilo Castelo Branco. 
Primeiramente analisaremos o romance intitulado A Bruxa de Monte Córdova (1867).
2.1 Angélica Florinda, bela e corajosa
O romance inicia com a descrição de Angélica, uma das protagonistas da 
narrativa e de sua beleza:
O capitão-mor de Cabeceiras de Basto morria por ela. Dois frades bentos de 
S. Miguel de Refojos andavam como energúmenos desde que a lobrigaram 
na sua igreja. O juiz ordinário, o alferes de milícias, o juiz dos órfãos, o 
escrivão das sizas, o boticário e o mestre-escola farejavam-na, tanto à 
inveja, que a rapariga, quando eles, um por cada vez, se lhe faziam 
encontradiços, resmuneava, formando com os dedos uma figa oculta:
-  Eu t'arrengo, diabo! (CASTELO BRANCO, 1924, p. 9).
Logo percebemos que Angélica Florinda chama muito a atenção de todos 
aqueles que a conhecem, mas ela não se mostra aberta a tais flertes, muito pelo 
contrário, trata-os todos como indesejados. Ao respondê-los com a figa e com a 
frase acima citada, ela confere uma aura demoníaca aos desejos de seus 
pretendentes. Sua beleza é algo que parece enfeitiçar aqueles que têm contato com 
ela, e o narrador afirma que a culpa disso tudo não era sua, mas sim do “'fomes 
peccati, a 'isca do pecado'” (CASTELO BRANCO, 1924, p.10). Ironicamente ele 
afirma que essa é a forma como os religiosos tratam algo muito simples, 
resumidamente, o desejo natural, inevitável e saudável entre homens e mulheres. 
Ou seja, logo no início da narrativa percebemos que o desejo e o amor serão 
tratados pelo narrador como algo que não deve ser julgado como nocivo ou contrário
aos desígnios divinos. Temos contato, desde já, com algumas ideias que serão
desenvolvidas ao longo da trama, como a dubiedade com que é entendida a paixão 
e a relação de Angélica com um frade bento, Tomás. Para o narrador o 
relacionamento entre eles é algo que não afronta a religião porque se trata de um 
amor verdadeiro, logo algo que não deve ser evitado nem condenado. Para ele a 
relação entre os dois não configura pecado, porém as convicções religiosas de 
Angélica somadas ao aconselhamento rigoroso de frei Silvestre (seu superior no 
convento), fazem-na acreditar que o que vive com Tomás é passível de punição. 
Para o narrador, Angélica é apenas bonita, e o amor que nasce entre ela e Tomás é 
natural e positivo, algo que deve ser vivido plenamente mesmo que algumas 
convenções sociais recomendem o afastamento dos dois.
O pai de Angélica afirma que “a sua filha não casava com algum dos 
lavradores que lha tinham pedido porque um tio materno, estabelecido em 
Pernambuco, a vira, quando veio à terra, tendo doze anos a moça, e prometera vir 
casar com a sobrinha, assim que ela perfizesse os dezenove” (CASTELO BRANCO, 
1924, p.11). Ou seja, Angélica recebe a ordem paterna para casar-se com o tio 
brasileiro, e ir contra a ordem do pai seria tanto socialmente inconveniente, porque 
estamos tratando de uma época em que os pais decidiam o destino dos filhos, 
quanto errado do ponto de vista religioso, já que o respeito ao desejo paterno é algo 
pregado pela religião católica. Importante notar ainda que a oposição entre os 
lavradores que pediam a mão da moça e o tio brasileiro rico, mostra o interesse 
financeiro por trás das intenções do pai de Angélica. A crítica de Camilo ao 
casamento por interesses, e, principalmente se vai contra aos desejos do coração, é 
algo muito comum em sua obra e bastante presente nesse romance que nos 
dedicamos a estudar.
A prática da religião, por parte de Angélica, é também descrita pelo narrador 
num momento em que seu pai afirma que “ela não vai a espadeladas nem festas de 
ninguém. Romarias é lá uma d'ano a ano. O seu regalo é ir às festas de igreja do 
mosteiro. Isso vai a todas, e raro o mês que lá se não confessa” (CASTELO 
BRANCO, 1924, p. 12). Porém logo em seguida o narrador esclarece que a 




Estava mal informado o tio Joaquim da Thereza no artigo confissão. 
Angélica Florinda não exercitava tão louváveis espiritualidades. Às festas ia; 
mas, fora da quaresma e jubileus, a moça parece que andava armazenando 
fazenda pecaminosa que assoalhasse no confessionário. (CASTELO 
BRANCO, 1924, p.12).
Angélica não parece tão inocente quanto julga seu pai, e a ida às festas no 
mosteiro é compreendida quando ficamos sabendo que ela é apaixonada por um 
frade, Tomás. O amor entre os dois não é novo quando a narrativa se inicia, pois o 
narrador nos informa que já fazia sete anos que a moça sentia saudade do frade, 
muito provavelmente sendo esse tempo aquele que Tomás estava trancafiado no 
mosteiro -  também obrigado a seguir tal caminho devido à vontade paterna.
O narrador ainda nos informa que Angélica “sentia no íntimo peito uma 
tristeza alegre e uma alegria triste, um bem de que padecia e um mal que a 
consolava, enfim, um mal que a recreava e um bem que a afligia” (CASTELO 
BRANCO, 1924, p.12) e nesse momento percebemos que ela vive confusa a 
respeito do que sente por Tomás, pois tal sentimento a tenta a recusar o casamento 
arranjado pelo pai, a faz pecar mais do que o aceitável para uma moça de índole 
católica -  indo às festas da igreja apenas para ver seu amado -  e também a faz 
pensar na paixão proibida que alimenta, já que não pode relacionar-se com Tomás 
porque o rapaz é celibatário. O amor que ele tem por ela também a leva a crer que 
peca porque afasta o frade de sua vocação, que ele em verdade não tem, já que é 
frade somente por desejo de seu pai.
A confusão que notamos em Angélica já pode nos dar uma pista de seu 
incômodo em relação aos seus sentimentos, pois não consegue adequá-los ao que 
é esperado dela como mulher cumpridora de seus deveres familiares e religiosos. 
Essa confusão mostra também que está mais suscetível aos desarranjos emocionais 
que acabarão sucedendo a ela. Na descrição dos sentimentos da protagonista já 
podemos vislumbrar uma personalidade em conflito. O narrador camiliano realiza um 
processo de acumulação de informações que ao final nos ajudará a entender o que 
levou a personagem ao desequilíbrio emocional. Trata-se de uma espécie de 
convergência dos fatos que ele nos narra, para traçarmos um perfil de Angélica. Isso 
explicará seu transtorno como um fenômeno gerado por pressões exteriores, sociais
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e religiosas, que pioram seu estado emocional e a confusão em que se encontram 
seus sentimentos.
Quando Angélica faz uma visita à igreja em um dia no qual Tomás está 
presente na missa, o narrador nos mostra uma espécie de culpa que ela já carrega. 
Afirma ele que “a espaços relançava ao coro a vista com recato e a modo de 
assustada. Deu tento que a observavam de lá” (CASTELO BRANCO, 1924, p.19). É 
visível a preocupação de Angélica com o julgamento que podem fazer dela, com a 
conclusão que outras pessoas podem tirar ao vê-la ali, prestando atenção em 
Tomás. A forma como ela se comporta é relevante porque nos dá informações que 
convergem em uma ideia mais completa sobre sua configuração emocional, e são 
essas informações que nos farão compreender seu transtorno posterior.
A visão do narrador sobre a relação e os sentimentos tanto de Angélica 
quanto de Tomás pode ser apreendida em uma interpelação que o narrador faz 
durante esse mesmo episódio da missa. Afirma ele que Tomás, ao notar a presença 
e a atenção de Angélica para com ele “não se furtou à tentação: alheou de si a 
consciência de monge, e fitou-lhe uns olhos amorosos, orvalhados de doce alegria, 
como se fora homem, e dentro do peito sentisse alguma coisa mais sagrada que o 
hábito exterior” (CASTELO BRANCO, 1924, p.19). O que podemos concluir é que o 
narrador coloca o amor como algo mais digno de atenção e de obediência do que o 
celibato e as obrigações religiosas de Tomás. O rapaz deve obedecer seu coração, 
pois assim alcançará a dignidade que certamente não terá ao seguir a carreira 
religiosa sem nenhuma vocação. Ele já havia demonstrado em uma passagem 
anterior da narrativa, que estava no mosteiro apenas porque fora obrigado pelo pai, 
logo fica claro que o narrador defende a carreira religiosa apenas para aqueles que 
realmente a desejam, e que no caso de Tomás o amor dele por Angélica seria mais 
sagrado porque mais verdadeiro. A condenação do desejo de Tomás não é correta 
porque no caso dele o amor não é dedicado à religião, o que não significa que não 
possa ser um rapaz cumpridor de suas obrigações. Em carta a seu pai, após ser 
detido no mosteiro por conta de uma confusão com outros religiosos, Tomás escreve 
o seguinte:
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Meu pai, estou preso porque não sou bom frade. O cárcere não poderá 
corrigir os aleijões da minha índole. Serei sempre mau religioso, e nunca 
poderei ser bom homem. Peço-lhe que concorra para a minha saída do 
convento. Em sua casa poderei ser um homem útil e respeitador da religião 
em que fui criado. (CASTELO BRANCO, 1924, p.35-36).
Tal passagem é importante porque mesmo que não tenha foco em Angélica, a 
ideia sobre o valor dos sentimentos verdadeiros em oposição à obrigação de se 
viver algo falso e indesejado, somente por ordem paterna, fica muito clara. O 
narrador coloca sua concepção do que deve ser levado em conta - o amor entre os 
dois - e assim retira a culpa que Angélica e Tomás teriam em viver essa relação, mal 
vista tanto pela igreja quanto por seus familiares. No momento em que a situação de 
Tomás fica insustentável, Frei Jacinto, um frade mais velho e descrito pelo narrador 
como alguém excepcional em termos de caráter e de bondade, o ajuda a fugir do 
mosteiro. Tomás, além do amor que sente por Angélica, também partilha dos ideais 
liberais, e assim que consegue se ver livre do hábito, alista-se no exército liberal. 
Seu encontro com sua amada se dará somente depois de algum tempo.
É relevante pensar a posição política de Tomás, pois ele se coloca como 
progressista. Tal postura pode ajudar a explicar sua falta de vocação, caso 
pensarmos que o mosteiro é um local conservador, em que mais vale a família de 
que procede o religioso do que sua vocação ou suas ações enquanto frade.
Nesse ínterim, Angélica foge de casa para evitar o casamento com o tio 
brasileiro. Tomamos conhecimento desse fato no momento da fuga de Tomás do 
mosteiro, quando ele pergunta por ela, principalmente se ela ainda está solteira. A 
resposta dada por outro religioso que o ajuda na fuga é a seguinte:
O tio brasileiro chegou há quinze dias. O pai aprontou os papeis para o 
casamento, leram-se os banhos três vezes, e ela desapareceu na véspera 
do casamento. Procuraram-na, e ainda ontem souberam que ela estava a 
servir no convento de Santa Clara no Porto. Eu já o sabia desde que ela 
fugiu. O pai partiu ontem para lá a fim de a trazer; mas a rapariga me disse 
a mim que não saía de lá senão morta. Não há memória de um amor assim 
de rapariga! (CASTELO BRANCO, 1924, p.71).
A fuga de Angélica mostra como ela, além de enfrentar a culpa de amar um 
frade, também se sentia oprimida com o possível casamento com o tio. O convento
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torna-se um lugar onde ela poderia servir, trabalhar para outra freira em troca de 
sustento), o que mostra que ela não tinha recursos financeiros. É ainda um lugar 
onde sua honra está resguardada, pois não se fariam comentários maldosos
relacionados à sua fuga, já que haveria um motivo louvável, uma provável vocação
para ser freira. Mas sabemos muito bem que ela apenas desejava manter-se longe 
das ordens paternas, mesmo que ao se refugiar no convento ficasse longe também 
de Tomás. É importante ainda a informação de que ao fugir de casa, Angélica não 
pode mais requerer sua parte na herança de seu pai. Todo o dinheiro da família será 
destinado ao irmão dela. Vemos então que, ao seguir os seus sentimentos, ela 
sofrerá com a pobreza. É notável a crise que se instala devido à dependência 
feminina, e tal dependência não comporta atitudes que revelem o respeito da mulher 
aos seus próprios desejos. Caso a mulher siga seus desejos, se verá sozinha, pobre 
e culpada.
O reencontro de Angélica e Tomás se dá quando ele, soldado do exército 
liberal, encontra-se no Porto. O amor entre os dois renasce, e ele propõe a sua 
amada que ela abandone o convento e que os dois vivam juntos. Angélica carrega 
consigo uma culpa que é descrita pelo narrador, juntamente com a opinião de outras 
religiosas:
O que de si consigo Angélica não acreditava até certo tempo era que o frade 
de S. Miguel de Refojos pudesse ainda ser seu marido, sem enorme ultraje 
e afronta das leis da igreja católica. As velhas mais antigas do convento 
diziam-lhe que nunca se vira semelhante coisa; sua ama, porém, com ter 
visto menos que as velhas, era de parecer que sim, que podia casar com o 
frade, visto que passar de monge bento a alferes de lanceiros valia tanto 
como passar de frade ou alferes solteiro a frade ou alferes casado. 
(CASTELO BRANCO, 1924, p.86).
O que é notável nessa passagem é que Angélica mantém os ideais católicos 
muito presentes em seus pensamentos sobre o casamento. Ela não fica tão 
tranquila, segundo o narrador, como em uma união proclamada e totalmente aceita 
pela igreja. Essa informação mostra como ela está presa a um sistema de ideias 
considerado por alguns como ultrapassado, caso da sua ama, que simplifica os 
acontecimentos afirmando que não há nada demais no fato de Angélica se casar 
com Tomás, já que ele passou facilmente de monge a alferes, ou seja, que na
prática não tem mais obrigações religiosas de um frade, como o celibato. É 
interessante notar que a hierarquia dentro da instituição católica é vista pela freira 
mais experiente como algo de pouco valor, que não deve ser levado muito a sério já 
que a diferença entre as posições de Tomás não é muito relevante. Nesse ponto, 
parece-nos que os dogmas católicos estão sendo colocados à prova. Aqui se 
configura uma oposição entre o que a religiosa pensa, e que é o que pensa também 
o narrador, e o que entende Angélica. Ela confere aos ditames católicos uma 
importância exagerada que acabará por se intensificar depois da morte de Tomás 
em uma batalha da qual ele participa.
Podemos concluir que o transtorno que acometerá Angélica começa a se 
instaurar desde o começo do romance, pois são as obrigações religiosas e familiares 
não seguidas por ela que fazem com que se sinta culpada. Ela é corajosa o 
suficiente para levar adiante seu relacionamento com Tomás e sua recusa do 
casamento com o tio brasileiro, mas suas opiniões e crenças com relação à religião 
não a abandonam, muito pelo contrário, se adensam e a oprimem.
A igreja é representada no romance como uma instituição com grande poder 
para legitimar as ações das personagens e, mesmo que elas se oponham a esse 
poder, passam a viver em uma situação de clandestinidade, pois nasceram e 
cresceram em uma cultura que coloca a obediência aos dogmas acima de qualquer 
coisa. Angélica passa a crer que porque desrespeitou os dogmas (especialmente o 
do casamento), tornou-se uma pecadora imperdoável. A culpa que ela desenvolve é 
o principal motivo de seu transtorno, e, mesmo que haja um bom religioso que tente 
demovê-la de seu flagelo, o narrador deixa claro que é a religiosidade exagerada, 
irracionalmente dogmática, que leva as pessoas ao desequilíbrio emocional. A igreja, 
ou ao menos parte dela, é considerada a grande culpada pelo que acontece a 
Angélica.
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2.2 Angélica e sua relação com a religião
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A morte de Tomás representa no romance um dos principais acontecimentos 
que intensificam o desequilíbrio psicológico de Angélica. É a partir da morte de seu 
companheiro que ela passa a sentir a culpa religiosa de forma mais pungente. Em 
sua concepção, ela é a culpada por Tomás ter deixado o mosteiro e se afastado de 
sua vocação (algo que sabemos que ele não tinha). Ela se vê como o objeto que 
suscitou desejo em Tomás, que o fez cair em pecado, e, consequentemente, ir para 
o purgatório.
Precisamos lembrar ainda que ela não tinha nenhum direito sobre a herança 
paterna porque tinha fugido de casa para evitar o casamento com o tio brasileiro. A 
casa simples em que ela e Tomás viviam era mantida com os rendimentos dele 
enquanto alferes. Os dois tiveram um filho no breve tempo em que viveram juntos, 
antes que sua morte trágica os separasse. É importante pensar sobre esses fatos 
porque Angélica se vê sem nenhum apoio financeiro quando sofre a perda de 
Tomás.
O religioso exemplar que ajudara Tomás a fugir do mosteiro é o mesmo que 
leva a notícia da morte do marido a Angélica. Jacinto de Deus é um religioso já 
bastante envelhecido, porém com ideias muito modernas em relação à religião. A 
sua postura já ficara expressa no auxílio que prestara a Tomás no mosteiro, pois ele 
também acreditava que o rapaz não poderia ser mantido ali contra a sua vontade e 
seria mais útil fora dali. É então perfeitamente compreensível que Jacinto não 
mostrasse nenhuma oposição à união de Angélica e Tomás, que poderia ser 
considerada indigna do ponto de vista da igreja, já que para todos os efeitos Tomás 
ainda era um frade. Jacinto compartilha da visão do narrador sobre a importância do 
sentimento verdadeiro e do respeito que devemos devotar a ele. Podemos inclusive 
afirmar que as ideias de Jacinto se alinham perfeitamente às do narrador e que este 
último utiliza o discurso de Jacinto para corroborar o seu, sempre favorável ao 
respeito ao amor e contra qualquer coisa ou pessoa que se coloque contrário a ele.
O momento em que Angélica recebe a notícia da morte de Tomás é 
fundamental para entender o que sucede a ela posteriormente, e o apoio constante
de frei Jacinto de Deus também é relevante para compreendermos as oposições que 
se delineiam ao longo da narrativa. O trecho a seguir, instante em que Jacinto de 
Deus ajuda a moça em seu sofrimento, nos mostra como a sanidade mental de 
Angélica começa a ser abalada nesse exato momento:
O frade, tremente e mal firme nas pernas convulsas, tirou-lhe do seio a 
criancinha, quando ela ia já tombando sem acordo ao pavimento (...). Por 
sobre a lívida face d'ela erguia o monge as mãos e mentalmente orava, 
postos os olhos nas imagens que pendiam das paredes. O menino brincava 
com as tranças soltas da mãe, e retraía-se quando ela vociferava uns sons 
roucos de estertores como os do halo da morte. (CASTELO BRANCO, 
1924, p.124).
A forma como Angélica reage à perda de Tomás é significativa porque 
percebemos que ela perde o controle sobre suas emoções. Podemos também 
pensar que as situações pelas quais ela vinha passando desde que se apaixonou 
por Tomás, enquanto ele ainda era frade, somaram-se e tiveram vazão nesse 
momento. Já sabemos que ela carregava culpas religiosas e familiares, e a essas 
vêm se somar a solidão em que se encontra com o filho ainda muito pequeno.
Frei Jacinto a apoia nesse momento difícil e suas atitudes convergem para 
que comecemos a traçar um perfil dele, um homem mais voltado à prática da 
bondade do que à pregação dos dogmas e ao julgamento religioso. Ele se mostra 
muito disposto a ajudar Angélica e a criança. Segundo o narrador:
Mês e meio assistiu frei Jacinto de Deus à cabeceira de Angélica. Pode ele 
criar no espírito da enferma a imagem do céu; depois a da esperança; a 
morte como transformação para a vida infinita; a reunião das almas 
santificadas pela agonia terreal; a consciência dos espíritos d'além-mundo 
em coisas d'este; a memória e constante visão dos entes queridos que 
ficaram aquém dos áditos da eternidade, esperando redimir-se. O monge 
tinha créditos de santo no ânimo de Angélica. (CASTELO BRANCO, 1924, 
p.127).
Podemos notar que a visão de frei Jacinto sobre os sentimentos de Angélica é 
bastante positiva. Ele a anima com uma versão sobre a morte que serviria para 
tranquilizá-la sobre suas atitudes antes da morte de Tomás e também sobre sua 
perda. É importante ter em mente a posição tomada por Jacinto, muito mais
humanitária, busca confortar Angélica. A postura dele entrará em confronto com a 
postura de outro religioso, Silvestre, que aconselhará a menina quando ela decidir 
internar-se em um convento por sentir que não é mais capaz de viver livremente 
depois da morte de Tomás, mesmo com o apoio de frei Jacinto.
Se Angélica fosse capaz de seguir os ensinamentos de Jacinto de Deus, ela 
provavelmente poderia continuar sua vida e criar seu filho mesmo sem seu esposo. 
Poderia ela livrar-se da culpa que ainda carregava por ter vivido com Tomás mesmo 
sem ter se casado com ele. Frei Jacinto mostrara-se disposto a ajudá-la em tudo. A 
forma como Jacinto de Deus se relaciona com a religião não é muito dogmática. Ele 
se dispõe a ajudar o filho de Angélica e de Tomás, que é fruto de uma relação ilegal 
perante a igreja e que não é batizada. Logo, o clérigo está indo contra o correto a se 
fazer de acordo com os dogmas católicos, mas ele mantém uma postura que 
combina muito com a postura do narrador desde o início: de que a bondade e os 
sentimentos verdadeiros devem prevalecer frente às regras duras da igreja. Ou seja, 
os valores cristãos e sua prática devem ser mais importantes do que os dogmas, 
que nessa narrativa são representados como regras vazias, que não trazem nenhum 
desenvolvimento espiritual para quem as obedece.
Angélica, por sua vez, mesmo com o apoio de Jacinto, ainda carrega consigo 
a tendência a seguir uma forma de religiosidade mais restrita, que considera pecado 
muitas das atitudes tomadas por ela. Em respeito às suas ideias religiosas, decide ir 
para um convento e recebe apoio de Jacinto, que paga suas despesas e se 
responsabiliza pelos cuidados com a criança que ficará sem o apoio materno.
A forma como Angélica é tratada no convento em que se interna é muito 
diferente da forma compreensiva como Jacinto de Deus a tratava nos momentos de 
crise. Em uma visita que Jacinto faz a ela, ele percebe uma piora no estado mental e 
emocional da moça:
Angélica apareceu-lhe já de todo desformada da beleza com que ainda 
entrara no mosteiro. Observou o padre que a linguagem dela era 
refinadamente mística com seus entremeios de crendices disparatadas (...). 
Contava os milagres feitos por freiras mortas e vivas daquela casa, muito 
mais inverossímeis do que os contam as crônicas franciscanas. (CASTELO 
BRANCO, 1924, p.136).
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A primeira constatação feita por Jacinto é a mudança física de Angélica, como 
sua beleza, que já conhecemos do início do romance, se perdera. Esse é um ponto 
importante que devemos salientar, pois a saúde física de Angélica é prejudicada 
conforme sua concepção religiosa se torna mais dogmática e intolerante. A 
deterioração do corpo de Angélica é algo que faz sentido se posta ao lado da 
deterioração de sua sanidade mental. Na percepção de Jacinto de Deus, ela se 
mostra mais mística, acreditando em milagres dos quais ele duvida veementemente. 
As ideias veiculadas nos discursos dela parecem muito diferentes das que ele tentou 
incutir no seu pensamento quando da morte de Tomás: opostas à esperança na vida 
eterna e no que de bom se obteria nessa vida por meio da fé. A linguagem de 
Angélica, somada a sua aparência mostram a Jacinto e a nós leitores que sua 
transformação em uma religiosa fervorosa e irracional está se dando por conta de 
sua vivência no convento em que se encontra. Jacinto de Deus a questiona 
justamente sobre sua rotina naquele lugar:
-  Muito bem minha filha, folgo de vos encontrar tão espiritual; sinto, porém, 
que a matéria se vos converta em espírito mais que o útil e necessário. 
Estais muito acabadinha.
-  Os jejuns e os cilícios -  murmurou ela.
-  Quem vos inculcou a precisão de jejuns e cilícios?
-  Um fradinho muito santo da Arrábida, que está em casa de alguns fidalgos 
e vem aqui confessar algumas santinhas.
-  O frade é santo, e as freiras são santas... -  volveu o egresso coçando a 
calva -  Será essa gente bem santa, minha filha? Se tu quisesses, 
reflexionávamos um pouco sobre o que cada um deve a Deus, a si e ao 
próximo. Estes deveres bem cumpridos produzem excelentes qualidades 
em que os pratica. Formam-se com eles a mulher boa e o homem bom. 
Quanto a santos, isso é lá com Deus que os vê e com o Espírito Santo que 
os canoniza. (CASTELO BRANCO, 1924, p.136-137).
A conversa que os dois personagens mantêm elucida a forma como pensam, 
e a diferença entre eles. Enquanto Angélica está convencida da santidade de 
algumas religiosas e principalmente do frade que a confessa, Jacinto preocupa-se 
com a crença cega da moça nessas pessoas. Tenta explicar a Angélica que somente 
Deus pode dizer quem é santo ou não. Os deveres para com a religião e para com 
Deus, segundo Jacinto, passam bem longe de qualquer castigo físico. Para ele, ser 
um bom religioso é cumprir seus deveres, que se resumem em boas ações. A prática
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constante do bem é que faz a mulher e o homem bons, não a fé desmedida nem a 
punição corporal.
É perceptível ainda como Angélica está convencida de que precisa dos jejuns 
e dos cilícios, como tem a certeza de que precisa se penitenciar para ser uma boa 
cristã. Interessante notar que o “fradinho santo”, como o confessor de Angélica é 
denominado, está em casa de alguns fidalgos, imaginamos então que em boas 
condições, bem longe de jejuns como os da religiosa. Notemos ainda que o controle 
mental que esse “fradinho” tem sobre as religiosas e sobre Angélica é muito forte, o 
que, veremos a seguir, não serve a nenhum propósito religioso, muito pelo contrário.
O que motiva Angélica a se penitenciar é a crença que ela tem, e que é 
inflamada pelo “fradinho” de que é uma grande pecadora. Jacinto de Deus tenta 
fazê-la mudar de ideia, mas ela insiste dizendo:
-  Há maior pecadora do que eu fui! -  exclamou ela gesticulando à feição de 
muito aflita -  Por causa do meu pecado é que o senhor Tomás morreu... fui 
eu a causa da sua morte... Se eu o não fosse desafiar ao convento, estava 
ele vivo... e assim está morto e talvez para sempre nas penas do inferno!
-  Isso disse-t'o o fradinho?
-  Sim, senhor frei Jacinto; e, eu, esperando que Deus não condenasse ao 
inferno a alma do senhor Tomás, aplico todas as manhãs as minhas 
penitências por alma d'ele a ver se o tiro do fogo do purgatório. (CASTELO 
BRANCO, 1924, p.137).
Se antes era apenas uma culpa recôndita, agora Angélica tem a convicção de 
que é a responsável por tirar Tomás do mosteiro, por desviá-lo da vida de frade.
Para a menina, seus jejuns e cilícios servem para tirá-lo do purgatório em que ela
acredita que ele esteja, e isso, para Jacinto de Deus, é apenas uma falácia do 
“fradinho”. Ao lembrarmo-nos do início da narrativa, no episódio em que Angélica vai 
à missa para observar Tomás, podemos já encontrar essa preocupação na alma 
dela. Sabemos que ela não estava confortável com o fato de amar um frade, com o 
fato de ir à missa para vê-lo. Havia, na descrição que o narrador nos fez dela, certo 
pudor. Não foi um pudor forte o suficiente para que ela não fugisse de casa antes de 
se casar com o tio, nem forte o suficiente para impedi-la de ir viver com Tomás e ter 
um filho com ele. Mas Angélica não se mostrou decidida a deixar completamente de 
lado as convenções religiosas, familiares e sociais. Logo, essa relação entre desejo 
e culpa nunca foi equilibrada, e frei Jacinto tentou em vão trabalhar nesse equilíbrio
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no momento da morte de Tomás. A fé sem limites e totalmente irracional que frei 
Silvestre incutiu na alma de Angélica no convento, fez com que o pudor ganhasse 
terreno em seus pensamentos, e a culpa tomasse conta de seus sentimentos.
Frei Jacinto de Deus assusta-se com a narrativa mística de Angélica, e, já 
consternado pela situação em que ela se encontra, pergunta-lhe sobre o filho 
pequeno:
-  Tens visto o teu filhinho?
Rompeu Angélica em soluços e gemidos, podendo apenas dizer:
-  O confessor não quer que ele cá venha, se não de longe a longe.
-  De sorte que eu perdi todo o império que tinha em tua alma! Há seis 
meses a minha vontade eram ordens divinas. Hoje, eu, em comparação do 
arrábido, sou nada (...) Pois pudeste, Angélica, obedecer ao fanático 
estúpido, que te ordenou que lançasses de ti, e do teu amor, e do teu 
coração o filhinho de Tomás? (CASTELO BRANCO, 1924, p.138).
A importância que Jacinto dá à maternidade é muito grande, e percebemos 
que ele se convence ainda mais de que o “fradinho” não pode estar certo. Afastar 
Angélica de seu filho é algo que não está nem perto dos deveres que produzem 
mulheres e homens bons. O comportamento de Angélica ao fugir de casa e ao viver 
com um rapaz que, pelas leis da igreja, devia respeitar o celibato e a função de 
frade, não era, segundo Jacinto, pecaminoso. Mas o abandono do filho pequeno por 
conta das ordens de um “fanático estúpido” pode ser uma atitude recriminável. Ou 
seja, Angélica torna-se contrária a um comportamento correto para a religião, 
segundo Jacinto, justamente no momento em que acredita ser mais fiel à religião do 
que nunca. Jacinto decide levar a criança para ver a mãe porque percebe que ela 
sente a falta do filho, mas se encontra confusa por conta dos péssimos conselhos 
que recebe do “fradinho”.
Nesse instante é importante notar como é representada uma personagem que 
tem bastante relevância na economia da narrativa, pois apresenta um discurso que 
converge com as ideias de Jacinto e com as do narrador. A senhora Maria é uma 
mulher advinda de outra classe social, que cuida do filho de Angélica enquanto ela 
está no convento. Além de recriminar a distância que Angélica mantém do filho, a 
senhora Maria percebe muito mais rapidamente que tipo de “fradinho” é o que a 
aconselha. No momento em que Jacinto leva a criança para ver a mãe, a senhora
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Maria o acompanha. Os dois são impedidos de ver Angélica, porque ela está doente, 
porém Maria não acredita na doença da moça e acredita que quem a impede de ver 
a criança é o “fradinho”. Depois de uma freira defender o religioso dizendo que 
Angélica não pode sair devido a ordens médicas, a senhora Maria insiste:
-  Havia de ser o frade -  interveio a senhora Maria, esposa do espírito forte 
da alfândega -  Que eu me não levante mais d'aqui se não foi o machacaz 
do frade! Má mez p'ró diabo do impostor, que aqui anda a comer as freiras 
com bichancrices! O meu Bento já me disse que qualquer dia lhe pega pelas
pernas e o estatela n'uma esquina! Olha a praga que havia de cair n'este
convento! (CASTELO BRANCO, 1924, p.150).
A senhora Maria mostra que está muito consciente do tipo de religioso que o 
“fradinho” Silvestre é. Um impostor. Posteriormente descobriremos que ele 
realmente é um impostor: vende ossos de animais como se fosse de santos, o que 
chamamos relíquias. Ele realmente será mandado embora violentamente depois que 
é descoberto o golpe que costumava armar, e Maria, uma mulher sem educação 
formal, que poderia ser considerada menos ilustrada que Angélica e por isso
mesmo, menos capaz de perceber as “bichancrices” do fradinho, é quem de
imediato enxerga a situação com muita clareza. Ela é a pessoa mais sensata na 
cena, e por esse motivo, é possível depreender que Camilo pretende figurar a 
religiosidade popular como a que na realidade está mais atenta às qualidades de 
freiras e frades.
O confronto que acontece entre frei Jacinto e frei Silvestre é relevante porque 
a concepção de religiosidade que leva Angélica à loucura é questionada pelo 
primeiro. A descrição de frei Silvestre já retira dele qualquer credibilidade: “orçaria 
por sessenta anos, ainda frescasso, cores sadias, introncado e algum tanto pançudo 
e cachaçudo” (CASTELO BRANCO, 1924, p.152). O fato de frei Silvestre estar 
gordo vai contra o definhamento de Angélica, que pratica constantemente os jejuns. 
Parece-nos que Silvestre não acompanha suas freiras nas penitências, e que ele 
deseja é apenas manter o controle sobre elas usando da religião, dizendo inclusive 
que prevê o futuro. Esse controle é muito importante para que ele possa vender 
suas falsas relíquias sem levantar suspeita, garantindo assim seu sucesso 
financeiro. Tanto a opulência física quanto a financeira não combinam muito bem 
com um frade que fez seus votos de pobreza. E a gula, como sabemos, é um
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pecado capital. Silvestre então é desacreditado pelo narrador que nos oferece esses 
detalhes, e assim o seu discurso também é desacreditado. Dessa forma se configura 
a oposição entre ele e frei Jacinto, um homem bondoso, honesto e humilde, que tem 
seu discurso validado e compartilhado pelo narrador.
Quando os dois frades se encontram, suas convicções religiosas são 
discutidas. No momento em que Jacinto diz que levou o filho de Angélica para vê-la, 
Silvestre encena uma forte reação negativa:
-  Valha-me Deus, valha-me Nossa Senhora, valham-me todos os Santos! -  
atalhou com santo frenesi o arrábido -  Não falemos nisso, que é uma 
desgraça, uma verdadeira calamidade, senhor frei Jacinto, e releve que eu 
lhe diga, com muitíssima agonia do meu coração, que não deve aqui vir 
mais essa criança, nem vossa paternidade consentir que a mulher não leve 
por diante a sua conversão que tão bem dirigida vai... (CASTELO BRANCO, 
1024, p.153).
A forma exagerada como frei Silvestre reage mostra apenas seu cinismo, pois 
o religioso quer se fazer parecer muito respeitador dos dogmas, afirmando que a 
criança seria uma desgraça, porque filho de uma relação pecaminosa. A conversão 
de Angélica, segundo ele, dependia de que ela não fosse lembrada de seus 
pecados, e portanto, que não visse o filho. A diferença entre o tratamento que frei 
Jacinto de Deus e que frei Silvestre dão à criança é notável. O primeiro não se 
importa se o menino é resultado de uma relação que não recebeu o dogma do 
matrimônio, na realidade, Jacinto cuida dele como de um filho, arcando com os 
custos de sua criação. Já Silvestre sugere que a criança seja deixada na roda dos 
expostos, que seja abandonada. Jacinto questiona o comportamento de Silvestre 
com relação à maternidade:
Acha edificante lanço arrancar-lhe as entranhas maternais, e encher-lhe o 
seio de imagens do inferno que a trazem espavorida, estúpida e até 
desnaturada dos sentimentos de gratidão para mim, que a salvei nos meus 
braços, quando a miséria, pior que a morte, a ia talvez levar à voragem das 
perdidas! Que santo é vosssa reverência, que veio aqui fazer o mal que 
nem as legiões infernais confederadas conseguem vingar! Responda, 
padre, se a vergonha ou o remorso o não estrangularem! (CASTELO 
BRANCO, 1924, p.155).
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A contraposição que Jacinto faz entre a maternidade, que seria o melhor 
caminho para Angélica superar a morte de Tomás e tornar-se mais forte depois das 
dificuldades pelas quais passou, e entre o ascetismo em que ela foi mergulhada por 
Silvestre, deixa claro que ele acredita que o “fradinho” não age como um bom 
religioso. Silvestre inclusive deveria estar repleto de vergonha ou de remorso por 
afastar um filho pequeno de sua mãe, por fazê-la negar os deveres maternais e por 
incutir nela o medo constante de que Tomás estivesse sofrendo no purgatório por 
sua responsabilidade. Jacinto ainda lembra que ele a salvou da miséria -  algo que 
tem relação direta com a fuga de Angélica de casa, o que retirou dela o direito à sua 
herança, e que ele pode ser considerado aquele que realmente cumpriu seu papel 
como religioso, fazendo o bem, usando seu dinheiro para ajudar a ela e à criança.
Nessa primeira visita, Angélica não pode ver o filho porque estava doente. 
Então frei Jacinto retorna com o menino para que ele visite a mãe, e leva consigo 
novamente a senhora Maria. Ao ver o filho Angélica rompe em gritos e exclama: 
“Meu filho! Meu amor! Meu querido anjo!... Vai para o céu, filho da minha alma, vai 
para o céu, e pede a Deus por teu pai, pede-lhe que o não lance no inferno para 
todo o sempre” (CASTELO BRANCO, 1924, p.159). Percebemos que ela chega ao 
ponto de desejar a morte da criança para que salve a alma de Tomás. Para frei 
Jacinto, ela chegou ao limite da sanidade, e ele faz uma proposta:
Esta mulher não pode aqui estar, nem precisa estar onde por força há de 
ser mal vista, embora se macere com penitências e leve o seu ascetismo 
até a desmoralização de renegar o filho. Angélica, é necessário que te 
retires deste convento. Irás para outro; eu te escolherei em Guimarães ou 
Braga, mosteiro onde possas amar e servir Deus sem romper os laços que 
te prendem ao teu filho. (CASTELO BRANCO, 1924, p.159-160).
A senhora Maria concorda com Jacinto e alerta Angélica que o mais prudente 
seria aceitar a mudança. Inclusive tenta convencer a moça de que “não há inferno 
nenhum. O inferno é cá neste mundo. Quem não tem que comer nem beber, nem 
umas palhas em que se deite, isso é que é inferno!” (CASTELO BRANCO, 1924, 
p.160). A senhora Maria mostra-se mais realista que Angélica, tentando mostrar a 
ela outras dificuldades pelas quais poderia passar sem o auxílio de Jacinto, e que 
essas sim seriam algo infernal. Tenta ainda fazer com que Angélica perceba que a
46
situação em que se encontra, parecendo “que a desenterrassem” (CASTELO 
BRANCO, 1924, p.160) era que poderia ser considerada outra forma de inferno.
A clareza com que Maria vê a situação de Angélica é interessante porque 
sendo ela uma mulher pobre e sem instrução formal, o que seria de se esperar era 
que fosse talvez mais suscetível a acreditar cegamente no “fradinho”. Mas sua fé 
mostra-se mais esclarecida do que a da moça. Tanto Maria quanto Jacinto acabam 
por perguntar-se se ela não estaria demente, já que recusa a mudança proposta 
pelo frade, e ainda garante que não está demente, mas sim em uma situação pior: 
“condenada às penas eternas” (CASTELO BRANCO, 1924, p.161).
Jacinto se convence de que não há mais volta para a sanidade de Angélica e 
declara:
Aí está uma filha espiritual do santo frade arrábido. É essa criatura que já 
tem o melhor da vida morto em si: razão e coração morreram! Aí está! (...) 
O supremo juiz pedirá contas ao frade que te reduziu a isso, pobre louca! 
Não temas o inferno, que a responsabilidade de teus crimes já não é tua: é 
do teu confessor. (CASTELO BRANCO, 1924, p.162).
A declaração de Jacinto nos mostra que ele acreditava que tanto a razão 
como os sentimentos eram importantes para Angélica. Ele é um religioso que 
defende uma fé racional, sem nenhuma forma de cegueira ou ascetismo. É notável 
ainda que ele não culpa somente a moça por suas escolhas, mas sim Silvestre, que 
a colocou em uma situação de medo, irrealidade e sofrimento. Isso é importante 
porque de certa forma salvaguarda Angélica de se transformar em uma personagem 
indesejada pelo leitor, afinal, por mais que ela tenha agido mal com o filho e tenha se 
mostrado crédula demais às mentiras de Silvestre, Jacinto ressalta o fato de ela ter 
sido manipulada pelo “fradinho”. Podemos então pensar que tanto o fato de Angélica 
não ter sabido como lidar com a culpa que carregava por ter fugido de casa e porque 
vivia com Tomás sem o matrimônio, quanto o controle emocional que Silvestre 
exerceu sobre ela, a levaram ao desequilíbrio emocional. Precisamos lembrar que a 
culpa de Angélica advém do não cumprimento do código social recomendado a uma 
mulher: a obediência aos pais, no que se refere ao casamento que eles arranjaram, 
e também a obediência religiosa, que recomenda que uma mulher não “tente” um 
homem, principalmente se ele for um frade. O desejo feminino é totalmente
cerceado, e no caso de Angélica, ela sofre por ter seguido seus desejos e também 
pela recriminação, principalmente religiosa, que recebe.
Jacinto de Deus, já envelhecido, desiste de tentar convencer Angélica a fazer 
qualquer mudança. Ele dedica-se aos cuidados com o filho dela, que tem o mesmo 
nome que o seu: Jacinto. Perto de sua morte, o frei recomenda a seus sobrinhos 
que cuidem do menino e que deem a formação necessária para que ele escolha 
uma profissão quando adulto. A morte de Jacinto de Deus é narrada de forma 
poética, o que corrobora a visão positiva que o narrador tem dele. Seu rosto, depois 
da morte, é descrito pelo narrador como “glacial, com o riso do adeus ao mundo em 
que deixara alguma parte de sua essência de anjo” (CASTELO BRANCO, 1924, 
p.168). Uma partida que só poderia ser de alguém classificado como muito bom 
homem e frade. Com a morte de Jacinto, a sua família para de fornecer os recursos 
necessários para a permanência de Angélica no convento. Em uma votação feita 
pelas “bondosas” freiras companheiras de Angélica -  e aqui usamos da mesma 
ironia de que Camilo faz uso -  decide-se pela expulsão da interna que agora, sem 
Jacinto de Deus, não tem mais como pagar por sua estadia. Ela vive lá por mais 
algum tempo sustentada pela esmola que sua antiga ama lhe destina.
2.3 O transtorno de Angélica
A família de Jacinto de Deus não cumpre com o que tinha sido acordado com 
o frade a respeito da criação do pequeno Jacinto. O menino termina vivendo de 
forma bem diferente do que as outras crianças da família, sem educação formal, 
sem roupas e alimentação adequadas. Adotado por um frei que era amigo tanto de 
Tomás quanto de Jacinto de Deus, chamado João Antonio, o menino vai uma vez 
mais ver a mãe no convento. Angélica, quando é chamada a ver o filho, luta contra 
seus sentimentos maternais em nome da punição que ainda acredita ser necessária 
para salvar-se e salvar Tomás do sofrimento infernal. O narrador afirma que nesse 
instante ela “quedou a represar a veemência do coração, para não deixar-se 
arrebatar de pecadora alegria. Venceu-se. Venceu o demônio que por um triz lhe
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não mete no peito um coração maternal” (CASTELO BRANCO, 1924, p. 182). 
Notamos que Angélica está completamente tomada pela cegueira de sua fé 
irracional, totalmente convencida dos perigos do inferno, da materialidade de seus 
pecados e do sofrimento tanto físico quanto emocional, para evitar que tudo que 
temia se realizasse. Ela não era uma má pessoa, podemos concluir. E frei Jacinto 
estava certo quanto à culpa de frei Silvestre na maneira como Angélica passou a 
entender a religiosidade. Ela se nega à alegria, porque a alegria é sem dúvida um 
tipo de pecado.
João Antonio, depois de perceber que Angélica evitava qualquer afetividade 
para com o filho, já com quatro anos, começa a sentir certo nojo dela. Segundo o 
narrador, o nojo se dava porque “o corpo, os olhos, a boca, tudo nela a trejeitar de 
um modo típico de beataria, vaporava um certo fedor da santidade específica 
daquela espécie” (CASTELO BRANCO, 1924, p. 186). Tal sensação nos mostra 
como fisicamente Angélica estava diferente da jovem saudável do início do romance, 
que era “alta, reforçada, com nalgas e espáduas boleadas, breve cintura separando 
os tumentes seios das ancas maciças e rotundas, e cabelos em ondas lustrosas” 
(CASTELO BRANCO, 1924, p.10). Tal mudança em pouco tempo mostra como o 
transtorno psicológico é representado não apenas como uma forma de desordem 
mental e sentimental, mas também como uma forma de descontrole e sofrimento do 
corpo. A identidade de Angélica muda com o desequilíbrio que toma conta dela, isso 
porque além de ela estar desumanizada com a perda da maternidade, seu corpo 
também perde aspectos humanos. Ela definhará mais e mais até seu fim, mas antes 
disso o narrador se dedica a um capítulo em que somente o discurso dele aparece, 
trata-se de um capítulo em que ele teoriza sobre a situação de Angélica, sobre o 
“beatério”, que segundo ele é resultado de uma fé desmedida e irracional.
O principal argumento que o narrador utiliza para demonstrar que a fé, 
quando cega pode transformar-se em beatério, é o excesso de conceitos que os 
religiosos usam para referir a algo muito simples. Sua ideia central é que a religião 
se simplifique, e para tanto ele refere-se à oração do Pai Nosso e no entendimento 
da mensagem que ela traz. Segundo ele o beatério se oporia à simplicidade e à 
sinceridade do Pai Nosso, e, além disso, a complexidade dos conceitos religiosos 
pode “desmanchar a ordem das ideias” (CASTELO BRANCO, 1924, p.191). Para ele
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a palavra beatério “assumiu proporções de zombaria; mas o que há aí de lágrimas e 
lama nessa palavra não o calcula a chacota e a indiferença” (CASTELO BRANCO, 
1924, p.191). Uma vez mais ele situa Angélica entre o ódio e a dó. Ou seja, por 
conta do beatério dela, podemos sentir ódio de sua postura, principalmente como 
mãe. Mas sabemos muito bem que não somente a sua inocência com relação à 
religião foi a razão de seu enlouquecimento. As crenças de Angélica no valor das 
regras sociais e a condenação de seu comportamento por frei Silvestre, levaram-na 
ao estado deplorável em que se encontrava quando saiu do convento para viver de 
esmolas. Ela toma essa atitude por causa da morte da ama que a sustentava, e sem 
esse apoio, decide que viverá somente com o necessário, e que isso poderá ser 
conseguido com doações ao longo de seu caminho fora do convento.
Nessa época da saída para a peregrinação, ela já está totalmente mudada e 
envelhecida. O narrador afirma que ela tinha “quarenta e indo com parecenças de 
sessenta” (CASTELO BRANCO, 1924, p. 198). Ao encontrar duas mulheres que 
param para ajudá-la, Angélica responde a algumas perguntas que mostram a perda 
da sua identidade:
Acompanharam-na até Ponte Ferreira duas mulheres da casa caritativa que
lhe quisera dar boa ceia e cama, e lhe foram perguntando de onde era.
-  Sou deste vale de lágrimas -  respondeu ela.
-  E como se chama?
-  A Penitente.
-  Para onde vai?
-  Não sei, minhas irmãs em Jesus Cristo. (CASTELO BRANCO, 1924,
p.201).
Angélica oscila entre o uso de seu nome e o uso do adjetivo com o qual ela 
deseja se caracterizar. Ela prefere ser conhecida como “a Penitente”. Ou seja, em 
sua identidade o que tem relevância nesse momento de sua vida é o sofrimento que 
insiste em infligir a si mesma. Depois de tantos anos de penitências, fazendo uso de 
jejuns e cilícios, ela ainda acredita que precisa pagar por seus pecados e pelos de 
Tomás. É visível como a sua estadia no convento foi prejudicial, ao menos enquanto 
frei Silvestre ainda vivia por lá. Ele pode ter sido expulso porque era um criminoso 
que vendia ossos de animais como sendo de santos, mas Angélica não percebe que 
tudo o que ele tinha incutido no espírito e na mente dela não passava de uma
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estratégia para controlar a todas elas, e se fazer respeitado. Ela continua 
mergulhada em uma espécie de êxtase espiritual, vista pelo narrador como negativa, 
como parte de seu desarranjo psicológico.
No dia seguinte a esse diálogo, Angélica chega à cidade onde vivera, quando 
era menina e ia às missas apenas para ver Tomás. Devido ao frio que faz na cidade 
no momento de sua chegada, ela é convidada por uma família a entrar em casa 
deles para aquecer-se e comer. Ela reconhece seu irmão e se dá conta de que ali 
era a casa de sua família, onde vivera anteriormente. Angélica pergunta a seu irmão 
se ele tem filhos, e ele afirma que uma de suas filhas está doente, que ela ”pegou a 
não comer, a imagrar e chupar-se, que está na pele e osso. Tem bebido tudo quanto 
há na botica e não sai dali. Está tolhidinha!” (CASTELO BRANCO, 1924, p.202). 
Angélica faz à doente perguntas que fazem parte de um ritual de exorcismo, que ela 
aprendeu com seu confessor, o “fradinho” Silvestre.
Eram sessenta e uma as perguntas do estilo. A exorcista, porém, só em três 
respostas se deteve esclarecendo-se com outros interrogatórios. Foi uma 
quando a moça disse que sentia às vezes um forte arrepio ou formigueiro, e 
assim a modo de uma cobra a correr por toda ela. Era de notar esta 
espécie, porque lá vem marcada no capítulo dos Sinais certos e evidentes
de diabrura. A segunda foi dizer a moça que não podia comer a comida
como antes. Esta anemia de estômago que hoje se cura com bismuto e 
ferro, está também à conta do pobre diabo, no “Método” do arrábido. Foi o 
terceiro reparo chorar a rapariga sem motivo, e ter zumbidos nas orelhas. 
Isto é também duas diabruras a um tempo. (CASTELO BRANCO, 1924, 
p.203-204).
A ironia com que o narrador descreve a entrevista mostra que ele pouco 
acredita em possessão demoníaca. Os sintomas são simples e, como ele bem 
lembra, então curados pela ciência que receita “bismuto e ferro”. A sua crítica é 
direcionada para o método do arrábido, e temos uma visão mais clara de que tipo de 
religiosidade ele se dedicava a pregar, baseada no misticismo e no medo do 
demônio.
Mas existe uma contraposição entre o diagnóstico que faria o arrábido do que 
tem a menina e do que Angélica acredita que ela tem. Podemos notar, nesse 
instante, que a “Penitente” não perdeu a memória, e consegue fazer um julgamento 
correto sobre o que aflige a menina. Ela pergunta à sobrinha se tinha alguma
“paixão da alma” e se tinha pecado contra a castidade. A menina responde que sim
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e que seus pais, que não permitem o casamento com aquele que ela escolheu para 
amar, é que fazem de conta que o que ela sente é resultado de um feitiço ou 
possessão. Angélica descobre que o irmão não quer que a filha se case porque o 
pretendente é pobre, e deseja que se case com um brasileiro velho e rico. Angélica 
pede ao irmão que permita o casamento, mas ele se recusa, e ao insistir no pedido 
ela conta que conheceu a irmã dele e compara as histórias para que ele perceba o 
erro que está cometendo ao não dar a devida atenção ao desejo de sua filha. 
Durante tal conversa, o irmão de Angélica conta a ela o que aconteceu com seu 
sobrinho, o pequeno Jacinto. Ele foi para o Brasil com a ajuda de João Antonio e 
enriqueceu, depois se casou.
Esse episódio é importante porque mostra a continuidade da opressão 
familiar, do casamento por interesses e do sofrimento a que as mulheres são 
destinadas por não poderem seguir seus sentimentos. A ligação entre Angélica e 
Mariana, sua sobrinha, nos dá conta de como a realidade para as mulheres era 
opressiva, controlada pela família e, como resultado dessa vigilância extrema, triste. 
O peso da ordem paterna e do controle que os pais têm sobre os filhos nada mudara 
durante aqueles anos, e mesmo com o relato de Angélica para seu irmão, sobre 
como o pai a tinha feito sofrer e que por culpa dele ela tinha fugido de casa e agora 
estava, segundo suas crenças cegas, provavelmente no inferno, ele não muda de 
opinião sobre o casamento que arranjara para sua filha.
Angélica vai embora sem insistir no tema, e é notável que ela não tem uma 
doença mental exatamente, porque durante toda a visita mostra-se muito lúcida 
tanto sobre o que aconteceu no passado, como com relação a situação de sua 
sobrinha. Na realidade, acreditamos que Angélica assimilou a culpa religiosa até um 
ponto em que seu misticismo pode ser confundido com loucura. O sofrimento que 
impinge a si mesma como forma de punição a transforma em uma pessoa muito 
envelhecida e fraca. Podemos então assumir que ela sofre com as opressões 
sociais em dois momentos: quando se sente culpada por viver com Tomás, e quando 
essa culpa é ferozmente alimentada no convento por frei Silvestre. Seu discurso 
religioso e sua aparência física a fazem ser chamada de “bruxa”.
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2.4 O fim de Angélica
Angélica Florinda tem um importante momento de reconhecimento do seu 
passado na casa de seu irmão, no episódio da entrevista com a sobrinha Mariana. 
Depois disso, ao voltar a vagar pelos arredores, o narrador nos informa que ela já 
não faz questão de se lembrar mais do que viveu anteriormente.
Ao caminhar por quinchosos, campos e arvoredos da sua aldeia, e tantas 
memórias ali renascidas de sua juventude, dos seus amores e saudades, 
qual seria o sentir da alma de Angélica? Oh! Passava sem os ver! Era o 
esquife a transportar o cadáver da peregrina, amantíssima e saudosa moça 
que ali vivera. O espírito que ainda impulsava aquele escarnado arcabouço 
ia embebido na ideia de perfeição mística pela penúria, na esqualidez da 
indigência como enfeite e gala de noiva para as núpcias divinas. (CASTELO 
BRANCO, 1924, p.209).
Angélica evita as lembranças de sua juventude, da época em que era uma 
moça saudável. Ela está completamente mergulhada na ideia do sofrimento como 
algo necessário para não ir ao inferno, para, ao invés disso, ir ao céu de encontro a 
Deus. O narrador é irônico com essa proposição, pois faz uma crítica à forma como 
deve ser, na ideia de Angélica, a aparência que ela deve ter para as núpcias divinas. 
Ao invés de levar suas boas memórias e boas ações, ela levará sofrimento e dor.
Depois de quase morrer de frio e fome, ela se estabelece no Monte Córdova, 
perto de uma capelinha da qual ela decide tomar conta. Sua já referida fama de 
bruxa -  podemos depreender desse termo que a consideravam também uma 
espécie de curandeira - espalha-se e muitas pessoas decidem subir ao Monte 
Córdova em busca do apoio espiritual de Angélica.
Começaram a procurá-la as doentes da alma e do corpo. Era ano aquele de 
extraordinária invasão de demônios nos sujos corpos das raparigas dos 
arredores, em virtude de, no ano antecedente, haverem casado duas 
energúmenas, cujos diabos tinham fugido, logo que os pais consentiram que 
elas casassem com outros mais imundos (...). as endiabradas saíam 
despejadas do satânico recheio das mãos da exorcista, umas para casarem, 
outras para levarem valente bordoada dos pais que, a um tempo, cuidavam 
vingar-se delas e do diabo. (CASTELO BRANCO, 1924, p.212).
As meninas se diziam possuídas pelo demônio para tentar convencer seus 
pais de que o melhor remédio seria o casamento. É interessante notar que o desejo 
feminino, nesse caso, ganha ares de algo demoníaco. A verdade é que nenhuma 
delas estava de fato possuída, porém era o único artifício de que podiam fazer uso, 
pois conseguiam manipular seus pais por meio do medo do diabo. A comparação do 
homem com o diabo, no trecho em que o narrador afirma que os noivos eram 
demônios apenas mais imundos, é importante. Camilo mostra-se incrédulo em 
relação a tais superstições. Para ele não é possível acreditar nestes misticismos 
sem o risco de parecer ridículo. Aqueles que acreditam em possessão são tidos 
como inocentes e bobos, pois são manipulados pelas filhas que desejam se casar 
com quem amam. A proposta de uma fé mais racional, em que o sofrimento e o 
medo não sejam o foco, parece estar presente no discurso de Camilo.
O ideal seria que o poder paterno sobre os filhos não fosse tão tirânico. Essa 
proposta pode ser encontrada em boa parte da obra de Camilo, que condena os pais 
que, por interesse financeiro, ou para manter as aparências burguesas, destinam os 
filhos ao sacrifício de uma vida religiosa sem a presença de uma verdadeira vocação 
ou ao casamento sem nenhum sentimento verdadeiro entre os noivos.
O filho de Angélica e Tomás, como descobrimos anteriormente, havia 
enriquecido no Brasil e ganhou o título de barão devido à compra de uma quinta. Era 
um homem bastante generoso e que tinha o desejo de reencontrar a mãe. Mas 
antes de tal reencontro, um episódio nos interessa.
O irmão de Angélica, o mesmo que deu hospedagem a ela sem reconhecê-la, 
sabendo da riqueza do sobrinho, vai até a casa dele anunciando-se como um 
parente. Questionado por Jacinto sobre algum tipo de ajuda que poderia ter dado à 
irmã, ele reconhece que nunca a procurou. Jacinto expulsa o tio de casa e expulsa 
também o irmão de seu pai, que com as mesmas intenções procura pelo sobrinho. O 
narrador nos convence de que Jacinto tinha a índole muito parecida com a de seu 
pai, que era um homem correto que não se deixava levar pela bajulação 
interesseira. Tomás sempre seguiu seus ideais, morreu em batalha, mantendo sua 
honra. Seu filho, também se mostra honrado ao manter viva a memória de seus 
pais. Mas ele é barão, enriqueceu no Brasil, assim como o pretendente da juventude 
sua mãe. Porém, ele é poupado de críticas pelo narrador, isso porque, mesmo
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sendo portador de um título que só tem devido à riqueza que acumulou, ele não se 
deixa levar pelas relações burguesas de interesse e falsidade.
Sua procura por Angélica mostra que ele está, de certa forma, consciente de 
que ela não teve a culpa integral de abandoná-lo. Ele percebe que a família dela, 
incluindo seu tio que viera visitá-lo, é muito responsável pelo destino que sua mãe e 
ele tiveram. Se eles fossem mais flexíveis em relação ao desejo de Angélica, talvez 
ela não tivesse vivido com tamanha culpa. Se esse irmão não tivesse concordado 
com o fato de ter ficado com a totalidade da herança só porque Angélica tinha 
fugido, talvez ela e Jacinto poderiam ter tido um destino diferente e mais feliz. Eles 
também poderiam ter procurado o sobrinho e ter cuidado dele, mas não fizeram isso. 
Procuraram-no apenas quando souberam de seu enriquecimento e das possíveis 
vantagens que obteriam dessa relação com um barão.
Jacinto acolhe em sua casa apenas uma pessoa, já que seu benfeitor, João 
Antonio, havia morrido muito tempo antes. A senhora Maria e seu esposo são os 
únicos que recebem atenção do barão. Mais uma vez a senhora Maria é a pessoa 
que recebe consideração, que se mostra melhor do que os burgueses.
Ao saber que há uma mulher vivendo da caridade dos outros no Monte 
Córdova, Jacinto e sua mulher decidem fazer uma espécie de peregrinação até lá, 
para conhecer a famosa bruxa que tem a fama de curar e orar pelas pessoas que 
sobem o Monte.
O contato com Angélica deixa Jacinto bastante impressionado com a 
dedicação da ermitã às causas religiosas, mas ele não reconhece a mãe, dado o 
seu estado deplorável e também a pouca idade que ele tinha quando se separaram.
Jacinto e sua família encontram no Monte um soldado já velho que conhecera 
seu pai Tomás. No momento em que eles começam a relembrar a morte do alferes, 
Angélica ouve o nome do amado e começa a passar mal com a lembrança. Nesse 
instante ocorre o reconhecimento entre Jacinto e sua mãe. Mas Angélica encontra- 
se muito enfraquecida para suportar tamanha emoção que suas lembranças e o 
encontro com o filho e os netos proporcionam. Afirma o narrador que “a cabeça da 
moribunda escaldava e o sangue batia-lhe velocissimamente nos pulsos. Era um 
incêndio febril, a labareda que pegara nas arestas daquela adelgaçada vida” 
(CASTELO BRANCO, 1924, p.232).
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Ao saber do estado da bruxa, muitos de seus seguidores sobem o Monte para 
acompanhá-la em seus últimos momentos. É uma cena interessante porque 
Angélica de certa forma se redime de seus atos motivados pelo seu ascetismo cego 
e irracional. Ela havia destinado todo o tempo que passara no Monte para ajudar as 
pessoas que ali vinham em busca de consolo espiritual. Não há sinal de que ela 
perpetuou a visão supersticiosa da religião, que tanto mal fez a ela. Isso podemos 
depreender do fato de ela reconhecer as verdadeiras causas do mal estar das 
meninas impedidas de se casarem com seus amados.
A morte de Angélica é narrada de forma tão poética quanto à morte do frei 
Jacinto de Deus. Afirma o narrador que “soou nas quebradas da serra um longo 
gemido. Ajoelharam-se todos, alongando a vista pela amplidão do céu, como se 
vissem o trânsito luminoso de uma alma. Depois, não quiseram descer da montanha 
sem beijarem a mão da defunta” (CASTELO BRANCO, 1924, p.235). Tal descrição 
mostra como ela era respeitada por todos. É interessante notar como Angélica 
transitou da religião dogmática e asceta para uma espécie de ilegalidade religiosa, 
ao se transformar em curandeira ou benzedeira, chamada de bruxa. Essa mudança 
também a redime aos olhos do narrador, porque Angélica deixou o enclausuramento 
do convento, onde dava importância apenas a sua salvação e a de Tomás, e foi para 
um local público e bastante visitado pela comunidade. Ela ajuda outras pessoas a 
alimentarem sua religiosidade, e parece que é isso que a salva de seus pecados 
(para o narrador o maior, e talvez o único deles tenha sido o abandono do filho).
A morte de Angélica, o que significa o mesmo que sua provável redenção e 
subida ao céu só acontece quando ela reencontra o filho. Isso pode ser explicado 
pelo choque que o reencontro causa, por sua saúde estar debilitada depois de tanto 
sofrimento, mas também pode significar algo mais profundo. A retomada da 
maternidade, dos sentimentos pelo filho é parte da redenção dela. O pequeno 
diálogo que ela mantém com Jacinto antes de morrer ela pede perdão e explica a 
ele que o que fez foi para salvar Tomás do inferno em que ela ainda acredita que o 
seu amado esteja.
A narrativa termina com a transformação da velha capela de que Angélica 
tomava conta em um local elegante. Quem faz essa bem feitoria é Jacinto, que tenta 
honrar a memória de sua mãe. Tal atitude de Jacinto acaba por desagradar parte do
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clero local que considerava absurda a homenagem a uma bruxa. Interessante notar 
como Angélica é desconsiderada pela igreja a que tanto dedicou seus esforços 
religiosos. A crítica do narrador é aos religiosos que se importam mais com os 
dogmas e as burocracias do Catolicismo do que com as boas ações. Angélica 
readquire sua humanidade no momento em que se afasta da religião institucional e 
volta-se para uma prática mais popular, próxima da comunidade do Monte Córdova.
Jacinto vive uma vida pacífica, pois é descrito pelo narrador como um homem 
que ajuda a todos que podem e que se orgulha muito de sua origem pobre. Ele é 
muito diferente de seus familiares, tanto maternos quanto paternos, é um burguês 
que não se importa com aparências ou com as regras sociais burguesas, tanto que 
não esconde atrás de seu baronato sua origem pobre e a vida sofrida que seus pais 
tiveram. Ele é um burguês justo, honrado. É uma personagem que serve para que o 
discurso do narrador seja equilibrado, afinal, ele acredita que alguns valores 
burgueses são hipócritas e sujos, mas não acredita que a riqueza seja condenável.
A Bruxa de Monte Córdova é um romance que tem como centro a crítica à 
sociedade cínica, à religiosidade institucional cheia de regras vazias e de dogmas 
que se forem seguidos muito à risca podem fomentar uma fé cega, asceta, que mais 
prejudica aquele que acredita do que auxilia em sua busca pela salvação. É ainda 
uma narrativa que mostra como a mulher impedida de viver tranquilamente e sem 
culpas o seu desejo, pode desenvolver um estado emocional crítico, em que o 
sofrimento acaba transformando sua vida em uma experiência dolorosa.
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3 A DOIDA DO CANDAL
O romance A doida do Candal foi publicado por Camilo Castelo Branco em 
1867, mesmo ano de publicação do já analisado A Bruxa de Monte Córdova. 
Também é uma narrativa na qual encontramos uma mulher que entra em crise 
depois de perder seu amado, e, nesse caso, não há nenhuma motivação religiosa 
que a leve ao que poderíamos chamar de demência, mas sim o sofrimento por que 
passa ao se ver sozinha, sem o apoio do homem com quem teve um filho. 
Iniciaremos nossa análise examinando a relação desse casal.
3.1 Maria de Nazaré e Marcos Freire
Maria de Nazaré é uma mulher de “classe média” (CASTELO BRANCO, 
1960, p. 1048), filha de um tamanqueiro, que não é casada com Marcos Freire, mas 
que com ele tem um filho. “Ela não lhe chamava esposo, e assim mesmo cuidava 
que a sua união com ele estava santificada pelo anjo de Deus e de ambos” 
(CASTELO BRANCO, 1960, p.1048). Podemos notar pela descrição do narrador, 
que a relação que os dois mantêm conta com a benção principalmente da criança, e 
não com o sacramento do matrimônio. Para Maria inclusive, tal sacramento não é de 
tanta importância, pois ela acreditava que Marcos era seu esposo porque os dois 
eram unidos por algo mais sagrado que o dogma. É perceptível a visão de que o 
amor é mais relevante do que a burocracia religiosa.
Maria “fugira incondicionalmente aos pais, quando o fidalgo lhe deu uma 
casinha campestre, com a tristeza da soledade e a alegria das flores em volta, e ao 
pé dela a bem-aventurança do amor” (CASTELO BRANCO, 1960, p.1048). Marcos é 
um fidalgo, e não vive constantemente com Maria na casa que deu a ela. Isso se dá 
por conta de sua posição social, já que não é correto, para a sociedade em que ele 
vivia, se unir com uma mulher de classe mais baixa. Maria não era pobre, como
citamos anteriormente, era filha de um profissional liberal, mas nem de longe poderia 
se casar com um fidalgo.
Esse julgamento vinha principalmente dos amigos de Marcos, pois nos 
informa o narrador que:
Maria, não obstante a alta estimação em que tinha a sua fortuna, era, no 
juízo das pessoas que lhe sabiam o destino, conceituada em conta de 
criatura abatida ao estrado das perdidas. Daí vinha o nenhum pundonor que 
os amigos de Marcos Pamplona queriam que lhe ela e o filho tivessem no 
espírito, desdourando-a, sem a nomearem, nos confrontos em que a 
punham com as esposas legais, e desestimando a insignificante prisão de 
um filho, manchado da ilegalidade com que abriu os olhos à luz deste 
planeta. (CASTELO BRANCO, 1960, p.1048).
Maria, como vemos, aparentemente não se importa com o fato de não ser 
casada com Marcos porque acredita que o filho dos dois os abençoa. Mas outros 
fidalgos fazem questão de lembrar a Marcos a inconveniência de sua ligação com a 
filha do tamanqueiro. Sugeriam inclusive que a criança tinha pouca importância 
frente às crianças filhas de um casamento legal, reconhecido pela igreja. É visível 
que há duas formas diferentes de ver a relação dos dois, a forma adotada por Maria, 
que é apoiada pelo narrador, e a forma que os fidalgos amigos de Marcos utilizam. 
Para ela o amor vale mais que a posição social do casal, já para os fidalgos, as 
aparências e o julgamento alheio devem ser levados em consideração, sendo mais 
importantes que a vida da criança, que, para eles, era tida como ilegal. Notável a 
forma como eles se referem à criança, tratando-a como um objeto. Podemos 
entender tal atitude porque os filhos eram nada mais que herdeiros, continuadores 
da riqueza dos pais na sociedade. Se um filho não servia a esse interesse, ou se era 
fruto de uma relação que nada acrescentaria à fortuna do fidalgo, logo era 
descartável.
Sobre esse comportamento frio e desumano o narrador afirma:
A juízo de tais -  homem que amparava a mulher, por amor dele tão perdida 
quanto o mundo a condenava, e se deixava enliçar nos encantos de um filho 
que, segundo o uso e a prudência, devia ter já ido à sepultura pelo postigo 
dos enjeitados -  tal homem arguia com indignidade e despundonor
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esquivando-se, por tais motivos, de conjurar com os briosos sectários de 
seu tio, o enforcado general Gomes Freire. (CASTELO BRANCO, 1960, 
p.1048).
O tio de Marcos fora um revolucionário morto por mouros e cristãos 
portugueses. Era uma figura importante, e, de acordo com os amigos referidos, 
Marcos não honrava o nome do tio, nem poderia conviver com os seus 
companheiros, simplesmente porque fazia questão de cuidar tanto de Maria, quanto 
de seu filho. É grave o cinismo que há na afirmação dos fidalgos, pois Marcos 
estava agindo de forma correta, porém, para a opinião pública, deixar morrer uma 
criança filha de uma mãe pobre e de uma relação ilegítima é que era o certo a se
fazer. Caso agisse assim Marcos obteria respeito de seus convivas. O narrador
informa que ele era um bom homem, religioso inclusive:
Marcos Freire não desprezava os ditames da religião de Jesus nem os 
liames sociais constituintes e reguladores da família. Bastava-lhe amar seu 
filho para aceitar como justo e bom tudo que houvesse de o nobilitar aos 
olhos do mundo. Bastava-lhe o afeto reconhecido à cega menina, que só a 
ele vira à luz do seu amor desinteresseiro, para a miúdo pensar na 
felicidade e obrigação de dar ao seu filho mãe respeitada e defendida das 
injúrias da virtude intolerante. (CASTELO BRANCO, 1960, p.1049).
Marcos acredita que segue as regras cristãs e sociais ao amar o filho, sendo 
assim um homem justo e bom. Deveria ser reconhecido como tal pela sociedade, 
pois se convencia de que as injúrias destinadas à Maria eram uma forma de virtude 
intolerante, ou seja, uma forma de virtude que, cheia de regras sociais rígidas, e no 
mais das vezes, hipócritas, acabava por deixar de ser virtuosa.
Importante observar que o amor de Maria é descrito como desinteresseiro, 
que a união com Marcos não aconteceu porque ele era rico e poderia dar a ela uma 
vida de luxos que não tinha enquanto filha de um sapateiro. É notável ainda que o 
narrador insiste no fato de que ela amava Marcos de forma cega, o que nos dá uma 
pista sobre a dependência, tanto econômica quanto emocional que ela tem dele. É 
fundamental compreender que Maria tem apenas Marcos como seu defensor de
todas as injúrias que são feitas a ela. Podemos prever desde já como seria seu 
sofrimento caso ela o perdesse, o que de fato acontece ao longo da narrativa.
O pai de Marcos, Cristóvão Freire, e seus parentes, também são todos 
contrários à união dele com Maria. Em uma conversa sobre o tema, um amigo da 
família, Osório do Amaral (que também é padrinho do filho de Maria e Marcos), 
adota um discurso mais humanizado e justo, e responde o seguinte a uma prima que 
afirma que Marcos romperia vínculos com toda sua família caso assumisse sua 
relação com Maria: “minha prima e senhora, se Marcos romper com toda a sua 
parentela, creia Vossa Senhoria que um homem que tem esposa e um filho não 
precisa de mais parentes” (CASTELO BRANCO, 1960, p. 1051). No discurso de 
Osório podemos reconhecer a opinião do narrador sobre os fatos. Ele é um militar já 
aposentado, muito honrado e generoso. Suas opiniões e ideias são autorizadas pelo 
narrador por conta de sua postura impecável -  tal como frei Jacinto de Deus em A 
Bruxa de Monte Córdova. A concepção de Osório não vai de encontro com a opinião 
pública sobre o que seria uma família. Para ele Marcos estaria muito bem caso 
tivesse apenas a companhia de sua esposa e de seu filho, não interessando a ele a 
aprovação do resto de seus parentes.
Marcos tem uma prima que o ama, Lúcia Peixoto. Ele a considerava uma 
grande amiga, uma espécie de irmã. Lúcia é também uma personagem retratada 
como justa e honesta, tendo seu comportamento e discurso autorizados pelo 
narrador. Ela conhece a história de Marcos, a existência de Maria e do pequeno filho 
dos dois, pois é madrinha da criança, e, mesmo sendo apaixonada por ele, e tendo a 
aprovação de Cristóvão Freire para se casar com Marcos, prefere que ele honre sua 
relação com Maria e com o filho. Tal preferência pode ser relativizada, já que Lúcia 
mostra-se publicamente favorável à escolha de Marcos em manter-se ao lado de 
Maria, mas em seu íntimo, alimenta seu amor pelo primo. Podemos afirmar que ela 
não tem escolha, pois sendo uma mulher justa, para não trair a postura ética que 
defende, abre mão de seus sentimentos para que Marcos faça o que é considerado 
correto por ela: que ele seja um bom protetor para Maria e para o filho. Lúcia tem um 
irmão, Simão Peixoto, que deseja interná-la em um convento para ficar com a parte 
da herança que cabe a ela. Mas ela abomina tal ideia, não somente porque ama 
Marcos e pretende ficar perto dele mesmo que apenas como prima, mas também
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porque tem uma ideia religiosa que o narrador nos esclarece: “convento é que ela 
detestava, com ressalva dos seus sentimentos religiosos em que Lúcia era mais 
afervorada e menos hipócrita que as damas de sua prosápia” (CASTELO BRANCO, 
1960, p.1052). Ela é uma jovem religiosa, porém ela segue a religião que Camilo 
prefere e defende, uma forma de religião em que os sentimentos verdadeiros e as 
boas atitudes é que têm importância, não a fé cega que se importa somente com 
regras e dogmas. Lúcia era mais afervorada, acreditava e seguia a religião de forma 
mais ativa. Não era hipócrita como as outras, porque as outras apenas exibiam sua 
religiosidade sem vivê-la.
Lúcia insiste em não ir para o convento, e também não deseja se casar. Mas
Simão insistia no seu desígnio, posta a mira em casar com uma herdeira
abastada cujo pai lhe dava, tirando a partido que a casa não se dividisse.
Urgia, pois, que Lúcia, professando, renunciasse aos bens patrimoniais e 
aos prazos herdados de sua tia. (CASTELO BRANCO, 1960, p.1053).
O que podemos compreender é que Simão está se casando por interesse, e 
para que o casamento se realize é importante que ele tenha os bens só para ele,
que nada seja dividido entre ele e sua irmã, tal como exige seu futuro sogro. A
pressão que Simão faz sobre Lúcia é relevante porque ela pedirá auxílio a Marcos. 
O fidalgo defenderá os interesses e o desejo que Lúcia tem e morrerá em um duelo 
que travará com Simão (que também acaba morto). Ou seja, Maria perde seu 
companheiro por conta de uma opressão feita à outra mulher. Os destinos femininos 
estão ligados nesse romance.
Algo importante de que devemos tratar é a noção de honra de Marcos, pois é 
por causa desse pensamento que ele se envolve no duelo com Simão. Marcos já 
não ama Maria, e segundo o narrador:
As duas almas distanciavam-se tanto quanto os corações se identificavam. 
Não basta um forte e sincero afeto para nivelar igualdades de espíritos. A 
filha do merceeiro, bem que amantíssima, carecia do lustre e polimento 
intelectual em que o seu amado espelhasse imagens e ideias de esfera 
superior ao trato comum. Pode ser que o amor a sutilizasse e alumiasse 
para tudo entender; Marcos porém, não a julgara capaz de satisfazer a 
todas as caprichosas necessidades da sua alma estreme do vulgar. 
(CASTELO BRANCO, 1960, p.1054).
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Mesmo que ele não sinta amor por Maria, ele sabe de suas 
responsabilidades. Sabe que ela fugiu de casa porque apaixonada por ele, e que 
tem apenas nele uma pessoa para manter suas necessidades financeiras e é o 
único que pode cuidar do filho dos dois. Ele sente que desafiar as ordens de Simão 
pode ser perigoso, sente que algo de ruim pode lhe acontecer, algo que o separe de 
seu filho. Ao mesmo tempo, sente a obrigação de ajudar Lúcia em sua causa, que 
também lhe parece muito justa.
Osório tenta dissuadi-lo de enfrentar Simão, mas ele não aceita tal ideia: “eu 
não posso desembaraçar com honra do encargo a que me ofereci. O miserável 
(Simão) cuidaria que eu te deleguei (a Osório) covardemente os perigos da luta” 
(CASTELO BRANCO, 1960, p.1057). Marcos mostra como segue à risca as regras 
de conduta que acredita serem as mais corretas. Ele não segue a ordem social que 
diz que ele deveria abandonar o filho à roda dos enjeitados, mas segue a que é mais 
justa, ou seja, honra o compromisso firmado com a prima que precisa dele para 
garantir sua liberdade. Marcos sabe que Simão é um grande alferes e luta muito 
bem com a espada. É também bom atirador. Ele percebe que não tem muitas 
chances caso ocorra um enfrentamento direto com o primo.
Simão, além de manter essa desavença com Marcos por causa de Lúcia, 
também era seu rival no amor de Maria antes que ela fugisse de casa. Esse fato 
pode ser acrescentado à rivalidade dos dois. Marcos preocupa-se muito com a 
opinião pública nesse quesito da sua honra, e essa parece ser também uma questão 
cara a Camilo.
A honra é um importante tema romântico, já que é algo porque vale a pena 
morrer, sacrificar-se. É uma crença pela qual vale a pena doar-se completamente, 
mesmo que seja o fim definitivo da personagem. É uma forma idealista de viver, que 
não pretende a autopreservação, mas sim a manutenção da ética adotada pelo 
indivíduo. É preferível abandonar a vida a continuar vivendo covardemente, sem se 
opor ao que se considera errado. Marcos não poderia viver com o fato de não lutar 
pelos direitos de sua prima. Ele sabe que a morte significa a distância inexorável do 
filho e de Maria, mas a sua honra, a certeza de que fez o que considerava o correto 
a se fazer, está acima da vida de qualquer um e de seus próprios sentimentos.
O narrador tem uma postura interessante nesse caso. Ele afirma que caso a 
sociedade não impusesse seus julgamentos de forma tão maldosa, Marcos poderia 
desistir do enfrentamento com Simão e delegar a defesa de Lúcia a outra pessoa. 
Marcos é uma vítima do julgamento moral e de algumas regras sociais. Ele resiste 
às injúrias que fazem a Maria, mas não às que são feitas a ele.
3.2 Como a sociedade abre as sepulturas
A opinião pública parece ser o que Camilo mais critica nesse romance, pois é 
visível que tudo seria muito mais fácil para Marcos, Maria e Lúcia se eles pudessem 
viver sem dar ouvidos às convenções sociais que regem tanto a honra dele quanto o 
comportamento ideal que ela deveria adotar como mulher. O narrador afirma que é a 
opinião pública quem “afogueia a cólera, e afia os gumes do ferro e dá a morte, ou 
remorsos ao matador. A ferida que ela rasga no peito do homem, chamando-lhe 
covarde, é mais sensível que a dor da bala penetrante” (CASTELO BRANCO, 1960, 
p.1080). A sociedade estava jogando Marcos contra Simão e Simão contra Marcos 
ao afirmar que ora um era covarde, ora outro. Caso a opinião pública não fosse tão 
forte com relação ao comportamento dos dois, é possível imaginar que eles 
poderiam ter resolvido a questão da herança de Lúcia de uma forma diferente, que 
não levasse os dois à morte.
Lúcia é retirada da casa do irmão e passa a viver na casa do tio, Cristóvão 
Freire, o que representa perante a opinião pública, uma grande afronta a Simão. Ele, 
sabendo do que pensam a seu respeito, não pode deixar de revidar, pois o 
responsável pela saída de Lúcia de sua casa é Marcos, que, ao tentar ajudá-la, 
decidira que a sua casa era o melhor lugar para que ela pudesse exercer sua 
vontade, não indo nem para o convento e nem se casando com quem não queria.
Ela pergunta ao tio Cristóvão se não pode ficar solteira, já que seria mais 
conveniente a ela, que ama Marcos mas não pode casar-se com ele devido à 
relação que ele mantém com Maria. O diálogo entre os dois é o seguinte:
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-  A minha vontade era viver assim..Pois eu não posso ficar solteira?!
-  Podes, mas sempre a braços com os desgostos e desordens de uma 
posição embaraçosa na sociedade. O mundo não compreende a abnegação 
e ânimo reto com que meu filho te protege. Deus me livre que tu visses as 
cartas anônimas com que me trespassam o peito os detratores da honesta 
generosidade com que Marcos saiu em defesa da tua liberdade. Não direi 
as surdas dores que o pobre rapaz curtiu, mais por ti que por ele, vendo-te 
envolvida na sua difamação. Além de que, Lúcia, eu agouro terríveis 
consequências desta desordem e meu filho não pode honrosamente evitá- 
las. A sociedade está no palanque e não desiste de ver homens a 
espedaçarem-se como bestas-feras. (CASTELO BRANCO, 1960, p.1083).
O fato de Lúcia negar o casamento é algo que seu tio entende que ela faça, 
porém ele a alerta sobre o incômodo que terá porque será para sempre julgada pela 
opinião pública, que não admite que ela permaneça solteira. A maldade com que a 
julgarão faz Cristóvão aconselhá-la a se casar. Ele ainda fala sobre as dificuldades 
por que Marcos passa ao ajudá-la com a questão da opressão que ela sofre por 
parte de seu irmão. A causa é justa e Marcos age apenas porque acha correto 
defender a liberdade da prima. Porém todos acreditam que ele tem algum interesse 
em Lúcia e o condenam por isso. Esse suposto interesse ofende Simão, que 
também pensa que não se vingar de Marcos é uma vergonha perante a opinião 
pública.
Osório do Amaral se dispõe a casar com Lúcia para que a situação seja 
acalmada. Ele é consideravelmente mais velo que ela e os dois veem esse 
casamento como uma união pacífica de duas pessoas que apenas se querem bem, 
uma união que remediará o conflito social em que eles se encontram. Ela aceita 
porque sente que não tem alternativa. É a melhor coisa que pode fazer para poupar 
o tio das ofensas que estava sofrendo, e além disso, podemos afirmar que a 
personalidade de Osório é um ponto importante pata que Lúcia chegue até a pensar 
que pode amá-lo. Um amor diferente do que sente por Marcos, de certa forma mais 
prático, porque traz tranquilidade a ela e ao tio. O casamento acaba não 
acontecendo. Durante o duelo, Simão mata Marcos, e Osório, para fazer justiça ao 
amigo, mata Simão. O militar foge porque não deseja ser preso pelo assassinato 
que cometeu, mesmo tendo a certeza de que foi justo ao matar Simão.
Toda essa discussão a respeito do peso que tem a opinião da sociedade em 
que se vive é importante para a nossa análise a respeito da crise em que as 
mulheres que desafiam os padrões sociais entram. O duelo entre Simão e Marcos
poderia ser evitado se os ânimos dos dois não fossem inflamados pela sociedade. 
Eles poderiam encontrar uma saída honrosa para a situação de Lúcia; porém, a 
cobrança por uma postura vingativa os deixa em uma situação contraditória, afinal a 
violência, nesse caso, mesmo sendo o caminho para a morte, é a única maneira de 
não se parecer acovardado perante o outro.
Caso o duelo não acontecesse, Marcos continuaria vivo para cuidar de Maria 
e do filho. Com a sua morte, Maria se vê sozinha em um mundo, que, como já vimos 
no começo de nossa análise, não é nada solidário com a situação dela. Lúcia e 
Osório, como padrinhos da criança, e como indivíduos justos que são, acabam 
sendo os únicos que podem ajudá-la a sobreviver depois da morte de Marcos.
Podemos afirmar, então, que a opinião pública é a grande fomentadora da 
demência em que Maria cai depois da morte de seu esposo. Ela já era julgada antes 
por ter fugido da casa dos pais (era renegada inclusive pelos próprios pais), seu filho 
não era aceito pelos amigos de Marcos, e nem pelo pai dele, Cristóvão. Sua 
permanência na casa em que vivia dependia de Marcos, pois era ele que a mantinha 
no Candal. O amor que ela devotava a ele era a única justificativa para a decisão 
que tomara, a fuga da casa dos pais, e sem a existência dele, a culpa pela fuga 
seria mais presente.
É importante ter isso em mente porque dai podemos concluir que a doença 
mental de Maria é em grande parte disparada pelo ambiente em que vive. Uma 
sociedade que não pode deixar de expressar seus julgamentos e suas injúrias, 
mesmo que isso desestabilize emocionalmente Maria e seja-lhe um peso 
insuportável. A situação em que se encontra não é criminosa, pois tanto ela quanto 
Marcos vivem de forma correta, apenas cuidando do filho, sem desafiar ninguém. A 
casa no Candal é distante da cidade em que a família de Marcos vivia, justamente 
para que ninguém se sentisse ultrajado. Ou seja, Maria nada faz a ninguém, mas 
apenas porque escolheu seguir seu sentimento e seu desejo, é mal vista por todos. 
E não é apenas uma questão econômica, pois Lúcia, bem mais rica que Maria, 
também não se sente, e não é de fato, livre para seguir sua vontade de permanecer 
solteira. Ela cede à pressão e aceita se casar com Osório, o que só não acontece 
porque ele se vê obrigado a fugir de Portugal depois do desfecho trágico do duelo 
entre Marcos e Simão.
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O desejo feminino é sempre recriminado e oprimido. Assim como Angélica 
Florinda, Maria tem coragem para fugir de casa e viver clandestinamente com 
Marcos, mas, sem a proteção desse, sente-se aflita com a sociedade que a 
circunda.
3.3 A doença de Maria de Nazaré
Vale lembrar que Maria sente-se transtornada antes da morte de Marcos, 
quando ele vai até a casa deles, previamente ao duelo. Ela compreende a situação 
pela qual o amado está passando e acredita, assim como Cristóvão, que Marcos 
não sairá vivo do embate com Simão. O narrador descreve a forma como Maria 
encara a proximidade da morte de Marcos:
Maria, com os braços pendidos, o rosto branco de jaspe e o seio quieto 
como empedernido, tinha os olhos espasmódicos fitos no chão. Aquele 
torpor de corpo e alma era o contemplar de uma negridão que se avizinha e 
cerca, e apaga com as suas trevas a luz do entendimento. Mulher nascida 
noutra escaleira social, feita noutra sociedade e fortalecida para os 
infortúnios na prática de gente onde eles são mais habituais, desafogaria 
em gritos, ajoelharia diante de Marcos, pintando-lhe o seu desamparo e o 
do filho. (...) E sendo que a impetuosa aflição não pudesse respirar, nem a 
cultura do espírito e recursos da razão lhe inspirassem a comovente e 
persuasiva eloquência de mãe e amante como esposa, a pobrezinha 
internou-se toda na sua reconcentrada agonia, sentindo talvez o indefinível 
vacilar entre a loucura e a morte. (CASTELO BRANCO, 1960, p.1095).
O que podemos perceber é que já há em Maria um sinal de demência porque 
ela não consegue expressar sua aflição a Marcos. A paralisia que a toma e a 
descrição que o narrador faz de sua expressão são bastante característicos das 
loucas representadas por Camilo. Maria não tem meios de expressar 
suficientemente o sofrimento que a possui, segundo o narrador porque ela não foi 
criada na mesma classe social de Marcos. O que podemos inferir das colocações do 
narrador é que Maria sente-se extremamente oprimida, ou seja, que não pode 
mostrar seus sentimentos reais para Marcos porque foi educada para escondê-los, 
para viver em silêncio. O sofrimento represado e a certeza da solidão, fazem com
que Maria feche-se em si mesma, e perca o entendimento. É importante notar que 
ela poderia, caso se sentisse à vontade para tanto, convencer Marcos de que o 
duelo não era necessário, que ele tinha responsabilidades mais fortes do que 
enfrentar Simão. Responsabilidades essas que eram principalmente ligadas ao filho 
dos dois.
Antes do duelo, Marcos pede que Osório cuide de Maria e do seu filho, que 
garanta que a casa no Candal fique com ela e que não passe nenhuma 
necessidade. Mas quem ajudará Maria, na falta de Osório, será Lúcia, que por amor 
de Marcos cuida dela e da pequena criança, e também Cristóvão, que comovido 
pela perda do filho, decide aceitar o neto.
Com a notícia da morte dos duelantes, Lúcia sofre muito e seu sofrimento 
aproxima-se da loucura, pois ela:
(...) quis lançar-se fora do quarto. As senhoras, não podendo sozinhas reter- 
lhe as forças extraordinárias do delírio, gritaram por socorro. A irmã de 
Simão, escabujando com as roupas já despedaçadas, caiu sem alentos e foi 
arrastada para a alcova. (CASTELO BRANCO, 1960, p.1102).
O sentir, tanto de Lúcia quanto de Maria, são muito intensos. É possível 
perceber que essa forma de representar as emoções é romântica, pois o sentimento 
toma conta da personagem e ela não controla mais suas ações. Ela sente até perder 
os sentidos, não há forma de expressar o que se sente que consiga abarcar a 
dimensão da emoção que a toma. A racionalização do sentir é impossível, e 
somente um descontrole total, que faz inclusive com que as roupas sejam rasgadas, 
em um desespero sem saída, parece ser capaz de mostrar a intensidade do que se 
passa no interior da personagem.
Essa forma de sentir está perto da loucura porque não admite que a emoção 
seja racionalizada. A incapacidade que a personagem tem para compreender 
racionalmente seus sentimentos é inclusive elogiada, é uma prova de que Lúcia é 
capaz de se deixar ser tomada pelo sentimento, o que, para Camilo, é mais 
verdadeiro do que o pensar frio e tranquilo.
A forma como Maria encara a morte de Marcos também é descontrolada. E tal 
descontrole faz parte de uma forma romântica de viver o sentimento, sem nenhum
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limite para ele. Quando Maria sabe da trágica notícia, sua reação é comparada a de 
um animal: “o estrídulo grito que estalou do peito de Maria semelhava silvo pavoroso 
de uma fera. A criança caiu-lhe dos braços sobre as lajes. A mãe não ouviu o vagido 
do filho que lhe estendia os braços suplicantes” (CASTELO BRANCO, 1960, 
p.1104). O sentir de Maria também não tem limites racionais, ela transforma-se em 
alguém que apenas sente, nada além disso.
A recuperação de Lúcia acontece, mas de forma bastante lenta. Segundo o 
narrador:
(...) volvidos alguns dias (ela) saiu do leito com aparências de cadáver. 
Qualificaram-na de ferida de tísica pulmonar e para pouquíssima vida. 
Verdadeiramente, os prognósticos da ciência mal poderiam recear quebra 
de sua costumada infalibilidade. (CASTELO BRANCO, 1960, p.1105).
Já Maria de Nazaré não se recupera do momento da morte de Marcos. A mãe 
dela, que lhe negava qualquer atenção depois de sua fuga, decide levá-la de volta 
para a casa paterna quando sabe de sua situação emocional causada pela perda de 
Marcos. Na casa de Rosa Fernandes, sua mãe, Maria recebe a visita de Lúcia, que, 
mesmo em fase de recuperação, decide tentar ajudar a demente:
Lúcia dizia-lhe tudo que podia espertar-lhe as lágrimas, citava o seu nome 
muitas vezes, lembrava-lhe o dia do batizado, as infantis graças do menino, 
o amor que o pai lhe tinha (...) todo este recordar custava à atribulada 
senhora inenarráveis aflições. Maria de Nazaré umas vezes ficava-se a 
escutá-la com olhares fixos e chamejantes; outras vezes chorava alternando 
com os soluços, dizeres disparatados, e, muitas vezes, quando Lúcia se 
contorcia em lancinantes transportes, desfechava ela umas gargalhadas 
aspérrimas que raspavam no coração da prima de Marcos Freire como vidro 
em chaga viva. (CASTELO BRAn Co , 1960, p.1106).
É notável o esforço que Lúcia faz, mesmo que a lembrança da relação de 
Marcos e Maria a faça sofrer muito, para que a louca recupere-se de alguma forma. 
Mas Maria está já fora de si, longe de qualquer sinal de recuperação de sua razão. A 
transformação de seus sentimentos, do choro em gargalhada, nos mostra como ela 
já não consegue lidar com o que sente. Seus dizeres disparatados são também uma
forma de representar a perda da razão, pois o discurso já não está mais disponível 
para que ela exprima o que sente. E é importante lembrar que antes do duelo o 
narrador afirma que pela sua educação, ela já não dispunha de muitos recursos para 
falar a Marcos sobre sua aflição. A loucura aparece nesse romance como uma forma 
de sentir que dispensa discurso, lembrando que Maria se parece com um animal 
quando recebe a notícia da morte de Marcos. É possível dizer que a loucura faz com 
que ela perca sua humanidade, mas para além da dimensão negativa disso, há uma 
dimensão positiva: a desumanização leva a racionalidade embora, e o sentimento 
toma conta.
A opinião pública é mais uma vez criticada pelo narrador. Algumas pessoas 
imaginam que Maria, mesmo com a perda de Marcos, tem motivos para comemorar, 
pois o reconhecimento do neto por parte de Cristóvão a torna abastada. O narrador 
nos conta o julgamento que fazem de Maria: “aquela filha do Tomé foi bem feliz! Se 
não endoidecesse, andava aí pimponando que metia tudo num chinelo! E, se ela 
volta ao seu juízo, vocês hão de vê-la de carruagem com o filho e a morar no 
palacete” (CASTELO BRANCO, 1960, p.1106). Para as pessoas que comentam o 
enlouquecimento de Maria, ela será curada com a riqueza da família de Marcos. 
Eles não percebem que a falta que ela sente dele e que o transtorno causado pela 
sua morte são sinceros. Acreditam que ela finge tudo, e claro são criticados pelo 
narrador porque não são capazes de reconhecer um sentir verdadeiro, dando 
importância somente para o lucro que Maria obteria morando com Cristóvão.
Lúcia e Cristóvão acreditam que o melhor é dar tratamento médico a Maria, 
pois os esforços dos dois para fazê-la voltar à razão são ineficazes. Maria já não 
reconhece o filho, pois o menino cresceu desde a morte do pai. Mas ela parece estar 
vivendo o mesmo dia desde que recebeu a notícia trágica da morte de Marcos, e 
acredita que o filho deveria estar do mesmo tamanho.
O tratamento de Maria pouco faz por sua sanidade. O narrador afirma que:
Os médicos desanimaram. Viam-na, ao cabo de um ano de medicamentos, 
exaurida de forças, efeito das sangrias, cáusticos e toda a casta de 
revolucivos. Não podiam já simular boa fé com as pessoas que, a miúdos 
prazos, visitavam a demente. (CASTELO BRANCO, 1960, p.1109).
69
Depois de um ano de tratamento, Maria está mais enfraquecida do que estava 
no início. Parece não haver mais esperanças em sua cura, e mesmo os médicos não 
conseguiam mais encontrar uma forma de curá-la. Nesse trecho é possível notar 
que o tratamento médico, racionalizante, faz mal a Maria. Podemos compreender 
que o narrador acredita que não é possível forçar um retorno à razão porque os 
problemas dela são de ordem emocional. Cáusticos, sangrias e outros remédios não 
podem resolver a perda de Marcos, apenas trazem à paciente mais sofrimentos do 
que ela já tinha. Mas Cristóvão não desiste de oferecer a ela todo tratamento 
moderno que se pode pagar. Há uma aparente crítica a essa confiança na medicina, 
na ciência. Podemos perceber que para Camilo, neste caso, não é na ciência que se 
encontrará a solução para um problema considerado emocional. Maria represou 
seus sentimentos, pois não sabia como expressá-los, e esse é o problema. Tanto 
porque não tinha os meios discursivos para isso, segundo o narrador, porque já 
vinha passando por pressões sociais que a oprimiam, como as injúrias a ela
destinadas pelos amigos de Marcos e pela sua própria família, todos eles
recriminando sua fuga e seu relacionamento desigual (do ponto de vista econômico, 
social) e clandestino (do ponto de vista religioso).
Os novos médicos de Maria fazem uma última tentativa de ajudá-la a 
melhorar da demência. Informa-nos o narrador que:
Por derradeiro, outros alienistas consultados alvitraram o recurso de repor a 
demente na casa onde enlouquecera. Esperanças, se algumas tinham, 
assentavam no impressionar incessantemente com objetos conhecidos os 
olhos da louca, por maneira que se desse um ressurgimento de recordações 
confusas ao princípio, e, no consecutivo atuar das mesmas coisas
espertadoras do passado, a possibilidade de se irem destramando e
dilucidando as lembranças, até que a alma, identificada em uma só e clara 
recordação, exercitasse atos de juízo, pelos quais se reconhecesse e 
chegasse a reaver a razão perfeita. (CASTELO BRANCO, 1960, p.1109).
O uso das expressões 'destramando' e 'dilucidando' mostra como os médicos 
acreditavam que lembrar Maria do sofrimento faria com que as ideias se 
organizassem em sua mente, como se apenas houvesse uma bagunça em seus 
pensamentos. Há certa tentativa de domar os sentimentos, de racionalizar as 
lembranças trágicas dela. E em uma narrativa romântica, já podemos prever que
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essa abordagem não funcionará, muito pelo contrário, apenas ajudará a piorar o 
estado da paciente. A descrição do estado físico de Maria no momento em que ela 
chega à antiga casa no Candal nos dá uma boa medida do insucesso do tratamento.
Maria estava de todo desfigurada. Os ossos da face secos e vestidos de 
pele esverdinhada faziam por igual compaixão e asco. Pestanas e 
sobrancelhas tinham caído. As cicatrizes roxas dos cáusticos chegavam até 
o lóbulo inferior das orelhas. O lábio superior mirrado e alvacento assentava 
sobre as gengivas; e os dentes, apoiados sobre o lábio inferior, ficavam a 
descoberto e esquálidos. O colo eram umas cordoveias aderentes e 
proeminências ósseas. (CASTELO BRANCO, 1960, p. 1110).
A aparência de Maria é terrível, e sabemos que ela era saudável no início do 
romance porque sua beleza foi o que atraiu Marcos e outros pretendentes, como o 
próprio Simão, irmão de Lúcia. A decadência física de Maria, além de ser 
proveniente da demência em que ela se encontra, se dá também por conta do 
tratamento médico recebido, que nada ajuda em seu estado. A desfiguração dela 
mostra o quanto se desumanizou com a crise emocional, mostra o sofrimento que a 
loucura traz a quem é por ela atingido. O tratamento proposto pelos médicos, em um 
momento no qual Maria está visivelmente enfraquecida, quase a mata. O que 
também a deixa à beira da morte é um retrato de Marcos que mostram a ela na 
esperança de fazê-la organizar suas memórias do amado.
O narrador nos faz pensar sobre a crueldade que é tentar fazer com que 
Maria se lembre do que passou com Marcos e com sua morte. Ele nos diz que:
Espera-se que o retrato de Marcos Freire complete o inferno de Maria de 
Nazaré, restituindo-lhe uma razão bem clara, de modo que todos os 
instantes da sua vida os empregue na consideração de que o seu amado é 
morto. Tal é o fervoroso desejo das pessoas que a estimavam, tirante uma 
que pedia a Cristóvão Freire se houvesse misericordiosamente com Maria, 
deixando-a acabar demente, se acaso a ciência podia repô-la no momento 
horrendíssimo e anterior à morte moral. (CASTELO BRANCO, 1960,
p.1112).
A ideia parte de Osório do Amaral, que pôde voltar a Portugal depois de ter 
fugido devido ao crime que cometeu. Ele acredita que Maria ficaria melhor se não
recuperasse a sanidade mental, já que assim ela não estaria totalmente consciente 
do que acontecia ao redor dela, e, naturalmente, o sofrimento dela seria o mesmo 
desde a morte de Marcos. Ela não precisa lembrar-se diariamente de tudo o que 
aconteceu, e aqui é interessante pensar que a pessoa com a razão intacta pode 
sentir mais do que a louca, porque racionalizar o sentimento é uma forma de estar 
consciente sobre a dor. Temos vários olhares sobre a loucura, a razão e sobre as 
formas de sentir. E não acreditamos que elas se excluem. O enlouquecimento é só 
sentir, sem a presença da razão, mas a razão pode organizar os sentimentos e 
proporcionar uma forma de sentir diferente da que tem o louco, mais pungente 
porque racional. O que é importante notar é que a razão exagerada faz mal porque 
exclui o sentimento, mas a desrazão, a loucura, desumaniza. Sentir demais também 
não é bom. Assim, podemos concluir que Camilo propõe um equilíbrio na vivência do 
sentimento.
Maria não era mais conhecida pelo seu nome. O povo das aldeias vizinhas à 
sua casa a chamava “a doida do Candal”. Assim como Angélica Florinda -  que 
passou a se chamar de “A penitente” e a ser conhecida como “bruxa” - Maria 
também vai perdendo sua identidade para tornar-se apenas doida. A loucura passa a 
ser a característica pela qual a conhecem, o resumo de seu existir. Algumas outras 
tentativas de curá-la são feitas, todas elas relacionadas com o retrato de Marcos e 
com a recriação de lembranças do filho pequeno. Mas nada a traz à lucidez. 
Podemos interpretar isso como uma impossibilidade de recuperar o que Maria havia 
perdido. Ela apostara tudo na sua relação com Marcos, deixou a casa paterna para 
viver com ele. A partir do momento que ele deixa de existir, ela também não existe 
mais, existe apenas como uma espécie de prova do que aconteceu, uma lembrança 
para os outros, para Lúcia, Cristóvão e Osório não se esquecerem das injustiças que 
a sociedade cometeu contra Marcos.
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3.4 A história de Margarida
Há uma personagem no romance de que trataremos agora pois acreditamos 
que sua história pode elucidar um pouco mais a relação entre a opinião pública e a 
loucura, e também sobre a situação das mulheres em uma sociedade que as 
oprime.
Simão Peixoto, irmão de Lúcia, se interessara por uma moça, Margarida. O 
narrador nos informa que Simão:
Soube que a menina se chamava Margarida, e que o pai a compelia a 
professar para acrescer a herança de uns filhos de segundo matrimônio. 
Coligiu em suma, que Margarida, convertida a honestidade em 
desesperação, não hesitaria em aceitar um redentor. Principiou noviciando a 
violentada noiva de Jesus Cristo. (...) Lá dentro dos mosteiros há santas 
que redobram o martírio e há pecadoras que consolam. Não se decide quais 
sejam as mais credoras do céu. (CASTELO BRANCO, 1960, p. 1122).
Simão pretende se utilizar da tristeza e da solidão da moça para conquistá-la. 
Margarida está sendo internada no convento porque o pai quer lhe roubar a parte da 
herança a que ela tem direito. Sabemos bem que Simão tentará fazer o mesmo com 
a sua irmã Lúcia, mas que terá de enfrentar Marcos em um duelo do qual não sairá 
vivo.
É notável a forma como o narrador descreve o convento como um local em 
que as pecadoras são as que mais consolam as outras internas. Ou seja, há 
pecados que são perdoáveis, porque provavelmente só são considerados pecados 
do ponto de vista dogmático, de uma religiosidade que leva em conta a regra e não 
a veracidade do sentimento. As que se dizem santas são as que impõem tais regras, 
que só fazem com que as outras sofram. Outro ponto importante é que Margarida é 
descrita como a noiva violentada de Jesus. Ou seja, não é uma noiva que decidiu 
noivar-se, não há ali vocação alguma. Esse fato pode ser considerado uma forma de 
violência, e dada a descrição do convento, podemos adiantar que é um lugar em que 
pouco se evolui espiritualmente.
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Margarida sente-se apaixonada por Simão, como ele previra. Ela foge com 
ele do convento, passa um tempo vivendo com ele em uma casa, e fica grávida. 
Simão some porque é óbvio que o interesse dele era apenas a conquista da moça. 
Para além disso, vários casamentos vantajosos são oferecidos a ele. Como 
podemos depreender do comportamento de Simão, está claro que ele abandonará 
Margarida e a menina que nasce da breve união dos dois. Ele sugere inclusive que 
ela coloque a menina na roda dos enjeitados, mas Margarida recusa. Então Simão 
pede a um frade de péssima índole que a busque e que lhe faça uma proposta. O 
frade deveria dizer a Margarida:
(...) que os alçapões do inferno estavam abertos para lhe receber a alma 
por séculos sem fim, se ela não curasse de pedir perdão à justiça irritada do 
Senhor, e recolher-se a um qualquer mosteiro remoto do teatro dos seus 
crimes, deixando a filha entregue aos cuidados dele mensageiro do céu. 
(CASTELO BRANCO, 1960, p.1132).
Ou seja, a culpa pelo ocorrido, Simão queria que assim fosse, era apenas de 
Margarida. Ela deveria envergonhar-se do que fez e entregar a criança, que era uma 
materialização de seu pecado. Ela iria para o inferno se assim não o fizesse. Mas 
Margarida, diferentemente de Angélica Florinda, não abandona sua filha e nem 
pensa que é uma pecadora. Assim que ela vê o frade chegando, esconde-se e se 
salva da opressão de Simão. Ela vive com a filha, Júlia, em pobreza extrema, 
totalmente abandonada por Simão. A família dele não sabia da existência das duas.
Passam-se alguns anos e Margarida, já muito envelhecida por conta da 
pobreza, e sem ter mais forças para trabalhar, assiste a madrinha de Júlia, a única 
que sabia de todo o ocorrido, ir atrás de Lúcia, irmã de Simão. Lúcia encontra-se na 
casa no Candal, cuidando de Maria, que depois dos tratamentos médicos que 
recebera, como vimos, nada melhorara.
A madrinha de Júlia conta toda a história da menina e de Margarida e quem a 
confirma é Osório do Amaral, que desconfiava dos feitos de Simão. Porém nada se 
provara na época porque Margarida, como vimos, escondeu-se com medo que 
Simão colocasse a pequena Júlia na roda dos enjeitados.
Lúcia decide dar sua herança para as duas e elas passam a viver juntamente 
com a família de Cristóvão Freire. Álvaro, filho de Marcos e Maria, e Júlia, filha de 
Simão e Margarida, que são primos, tem quase a mesma idade e são muito amigos. 
É uma relação que parece redimir o duelo em que seus pais morreram.
A breve história de Margarida une-se com a situação difícil em que Maria e 
também em que Lúcia se veem. O que pretendemos propor é que os destinos 
femininos convergem nesse romance de Camilo. Assim como Angélica Florinda 
encontra sua sobrinha Mariana uma situação muito parecida com a dela, Lúcia e 
Margarida também passam por momentos de opressão, porém a última não tinha 
quem a defendesse e teve que tornar-se a “noiva violentada de Jesus Cristo”. 
Podemos imaginar que, caso ela tivesse a proteção que Lúcia encontrou em 
Marcos, talvez ela não se sentisse sozinha a ponto de ser seduzida por Simão. O 
pior é o fato de que as mulheres precisavam da proteção masculina para sobreviver 
nessa sociedade. Elas não poderiam enfrentar os homens que desejavam espoliá- 
las de suas heranças. Essa fragilidade social em que elas se encontram é 
compensada pela união final das três. Maria, Lúcia e Margarida convivem juntas no 
fim do romance, sendo que Lúcia é a última a morrer.
Essa união é em grande parte sustentada por Lúcia. Ela cuida de Maria, que 
já não demonstra nenhuma chance de cura de sua demência, e que provê 
Margarida para que ela não tenha uma velhice empobrecida. A herança que Simão 
desejava roubar de Lúcia internando-a em um convento, no final, é utilizada para 
que as três mulheres possam enfim viver livres de opressão, porém marcadas e 
entristecidas por ela.
O último tema de que falaremos é o fim de Maria de Nazaré e de como o 
narrador vê em sua morte a sua redenção e libertação.
3.5 O fim de Maria de Nazaré
A morte de Maria de Nazaré é narrada no último capítulo do romance, que se 
intitula “Enfim!...”. Ou seja, sua morte é esperada pelo narrador, é algo que deve
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fechar o romance para que o ciclo da loucura de Maria também seja fechado. Maria 
acorda no meio da noite, veste-se e afirma que vai para junto de sua mãe, Rosa 
Fernandes, já morta àquela altura da narrativa. A loucura de Maria ganha ares 
premonitórios, pois fica claro que ela sente sua morte chegando. O sobrenatural tem 
lugar na loucura, imaginamos nós, porque os dois têm dimensões inexplicáveis.
Antes de sua morte ela parece recuperar um pouco a razão e diz à sua 
enfermeira:
Vou morrer em graça; aqui não posso acabar sem pedir perdão a minha 
mãe. Ela, em eu lá chegando, abraça-me e perdoa-me. Aqui não vem... 
porque é virtuosa e diz que me não criou para isto. Meu pai morreu de 
paixão. -  E, dizendo, sentou-se quebrantada do esforço feito em apertar o 
vestido, e prosseguiu: -  Meu pai morreu de paixão. Fui eu que o matei com 
desgostos. Era muito meu amigo, trabalhava sempre para me deixar bom 
dote, queria casar-me com um primo que estava no Pará. Fugi no dia de
anos de minha mãe, à noite, quando meu pai ficou à mesa a cear com os
nossos parentes. (CASTELO BRANCO, 1960, p.1145).
Em nenhum outro momento do romance sabemos dos detalhes da fuga de 
Maria. A proximidade da morte parece fazê-la recuperar a razão, e ela lembra-se não 
da perda de Marcos, mas sim da tristeza que imagina que causou aos pais quando 
fugiu de casa. É interessante perceber que o sofrimento por conta da morte de 
Marcos não é o que a acomete nesse lampejo de razão. Podemos interpretar que 
Maria sofria mais com a dor e a saudade dos pais do que com a falta do amor de
Marcos. Quando ele morreu, podemos imaginar, partindo da lembrança que a
acomete nesse último momento de racionalidade, que ela tenha enlouquecido 
também porque com a perda dele, o fato de ela ter abandonado os pais tornou-se 
mais presente. Sem Marcos, eles eram as únicas pessoas a quem ela imaginava 
que poderia recorrer. Pode ter se arrependido da fuga, ou, no mínimo, ter se sentido 
sozinha o suficiente para perceber que causara uma grande tristeza em sua família. 
É interessante notar que ela foge para evitar o casamento com um brasileiro, assim 
como aconteceu a Angélica Florinda.
Maria continua discorrendo sobre sua falecida mãe:
Era santa e desculpava as mulheres perdidas... Quantas vezes ela me 
disse: “Filha, Deus é que vê as pecadoras. Quem sabe se elas se perderam 
obrigadas pela necessidade e enganadas por promessas de melhor vida!... - 
Que trabalhem, que vão servir, - diz toda a gente... -  A vontade de trabalhar
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para conservar a virtude é maior virtude que todas as mais. As pobres 
pensam em remediar-se; acham quem as engane com esperanças; depois 
não há quem as queira; até os amos as atiram à rua”. (CASTELO BRANCO, 
1960, p.1146).
Maria reproduz o discurso de sua mãe mas não sabemos se concorda com o 
que diz. Não sabemos se ela se sente enganada por Marcos, pela promessa de uma 
vida melhor. Margarida, é importante lembrar para que tracemos um paralelo, foi 
enganada por Simão e sofreu com a pobreza para criar a filha pequena. Já Maria 
teve o auxílio de Lúcia e de Cristóvão.
A mãe de Maria parece muito consciente de que as mulheres que seguem 
seus desejos só devem ser julgadas por Deus, e não pela opinião pública. Mais uma 
vez, é uma mulher que poderia ser considerada menos ilustrada pelo senso comum 
que apresenta um discurso autorizado pelo narrador, é ela que percebe o que seria 
o correto a se fazer, a posição correta a se tomar enquanto pessoa que compreende 
a situação de uma moça que segue seus sentimentos.
Maria pode estar se lembrando e reproduzindo o discurso compreensivo da 
mãe, porque como está sentindo que vai morrer deseja expurgar a culpa que sente 
por ter abandonado sua família. É claro que há a culpa de ter magoado os seus pais, 
mas também há nela uma culpa por ter ido contra a lei social que recomenda que as 
mulheres principalmente, obedeçam a seus pais.
Lúcia vai ao Candal porque é avisada da situação de Maria. Quando ela 
chega, Maria já perdeu esse último momento de razão. Lúcia mostra novamente o 
retrato de Marcos a ela para ver se recupera a lembrança dele, e a razão. 
Obviamente ela está esperançosa com a melhora de Maria porque a enfermeira 
relatara o momento de racionalidade que a doida teve. Mas Maria teve a sua última 
crise que assim é narrada:
Lúcia apalpou-lhe os braços e disse que eram de gelo. O abraseado do 
rosto demudou-se em repentina palidez. Parara as convulsões, parou o 
cachoar do sangue na testa, parou o estertor crepitante da respiração, 
parou a vida...
Estava morta.
Luzira a aurora da eternidade naquelas trevas. Fez-se dia sem fim na alma 
de Maria de Nazaré.
Lúcia caíra a soluçar sobre o seio dela.
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Álvaro, como visse umas das enfermeiras ajoelhar pôs as mãos, ajoelhou 
também e chorou.
Em frente do leito, sobre uma cômoda, estava encostado à parede o retrato 
de Marcos Freire. O raio visual das fulgurantes pupilas ia direto ao rosto de 
Maria. E a morta, com os seus olhos meio cerrados, parecia trocar com ele 
a derradeira luz de sua vida. (CASTELO BRANCO, 1960, p.1148).
A morte de Marcos ocorrera três anos antes da morte de Maria. Esse último 
momento dela opõe trevas e luz. A morte traz a ela a luz que faltava em seu 
entendimento, liberta-a do sofrimento. Os raios que saem dos olhos do retrato de 
Marcos são fulgurantes e vão direto para as pupilas dela. É uma cena bastante 
iluminada, que transforma o ambiente então pesado em algo resplandecente. É a 
redenção de Maria, que está novamente junto de seus pais e de Marcos, caso 
pensemos que na sua vida terrena ela teve que escolher com quem ficaria, e 
terminou por fugir de casa.
A narrativa termina com uma conclusão na qual o narrador conta que muitos 
anos depois Álvaro e Júlia se casaram. Podemos compreender o casamento como 
uma forma de representar o reequilíbrio da família depois de mortes tão violentas 
como as de Marcos e Simão.
A doida do Candal é um romance que nos faz refletir acerca da situação de 
opressão e dependência das mulheres, em diferentes classes sociais. As difíceis 
escolhas que elas têm que tomar, muitas vezes contrárias ao que se espera delas 
enquanto mulheres, filhas e mães, pode, trazer-lher culpa e arrependimento.
Desejamos agora fazer um paralelo entre os dois romances que foram 
analisados em nosso trabalho. São notáveis as semelhanças e as diferenças que 
podemos encontrar, e o fato dos dois romances terem sido publicados no mesmo 
ano pode ser um sinal de que Camilo estava bastante envolvido na tarefa de pensar 
sobre os danos que regras sociais muito rígidas e injustas podem causar 
principalmente nas mulheres, que são vítimas de uma sociedade opressora, 
duramente julgadas pelo comportamento que decidem adotar.
4 UMA LEITURA COMPARADA DE A BRUXA DE MONTE CÓRDOVA E A DOIDA 
DO CANDAL
A Bruxa de Monte Córdova e A Doida do Candal foram publicadas no mesmo 
ano, 1867. A proximidade dos temas de que Camilo trata nos dois romances e 
também a proximidade na data de suas publicações justifica a aproximação entre 
eles. O que desejamos é compreender de que forma as concepções do autor sobre 
a loucura e a opressão feminina se aproximam ou se afastam em ambas as obras.
4.1 Destinos femininos
Começaremos tentando relacionar as trajetórias de Angélica Florinda e de 
Maria de Nazaré ao longo das duas narrativas. É interessante notar que no início 
dos romances, as duas são mulheres saudáveis e que ao longo do tempo e do 
desenvolvimento de seus problemas emocionais, elas definham tanto
psicologicamente quanto fisicamente. Angélica é descrita da seguinte forma no início
de A Bruxa de Monte Córdova:
Alta, reforçada, nalgas e espaduas boleadas, breve cintura separando os 
tumentes seios das ancas maciças e rotundas, cabelos em ondas lustrosas 
de azeviche, as sobrancelhas cerradas e indistintas, olhos pestanudos e 
piscos, dentes de um imaculado esmalte, o beiço superior orlado de um 
debrum penugento, e o inferior carnoso, cor de cravelina. A tez sobre o 
moreno, com sua zona rosada em cada face. A forma do rosto oblonga, 
testa escantuda, barba tirante a redonda e fendida a meio levemente no 
lóbulo. (CASTELO BRANCO, 1924, p.10).
A descrição da personagem é importante porque deixa muito claro que ela era 
completamente normal antes de sua fuga para evitar o casamento indesejado com o 
tio e de todo o ascetismo religioso em que se envolveu ao considerar-se culpada por 
sua relação amorosa com Tomás. Ao compararmos sua situação final, percebemos o 
reflexo do seu sofrimento em sua saúde pois ela tinha “quarenta e cinco anos com 
parecenças de sessenta” (CASTELO BRANCO, 1924, p.198). É importante ressaltar
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a desumanização de Angélica, que ocorre por conta do tratamento que ela decide 
reservar para si mesma partindo da orientação de frei Silvestre. A culpa e a 
religiosidade exagerada, levam a personagem ao sofrimento auto-imposto. A decisão 
de punir-se por culpas que ela imagina ter é dela, mas fica óbvio que a influência 
que o meio religioso rigoroso em demasia tem sobre ela é fundamental para sua 
decadência física e psicológica.
Maria de Nazaré não sofre por conta de motivos religiosos, mas sim por conta 
do julgamento moral que fazem dela. Podemos afirmar que no caso de A Bruxa de 
Monte Córdova, a religiosidade usada como forma de controle por um frei cínico e 
hipócrita (Silvestre), pode ser uma forma de encarnação da moral rigorosa e também 
hipócrita que encontramos em A Doida do Candal. Ou seja, nas duas obras 
encontramos personagens femininas oprimidas por não se encaixarem nas regras 
sociais que deveriam seguir enquanto mulheres (obediência aos pais, controle da 
sexualidade, valorização da maternidade), porém em A Bruxa de Monte Córdova, a 
opressão que Angélica sofre vem de uma instituição que ao mesmo tempo produz e 
é reprodutora da moral rigorosa. Já em A Doida do Candal, Maria de Nazaré é
oprimida pelos amigos e familiares de Marcos.
O narrador de A Doida do Candal não descreve Maria fisicamente -  podemos 
supor que ela era uma mulher saudável e bonita porque era disputada por outros 
rapazes além de Marcos -  mas nos mostra como ela estava satisfeita e tranquila 
quando casada com o fidalgo:
Ali (na casa no Candal) se estava como esquecida de si e absorta naquele 
gozo de esposa, segundo a natureza e o coração. Porque a natureza, a 
maviosíssima esposa de Deus, lhe dava a ela as tardes saudosas, o azul do 
céu das manhãs; e, sagrada inspiradora, lhe ensinava a entender os
silêncios do seu ninho de folhagem, apenas quebrados pelo vagido do
filhinho amimado ou pela voz acariciativa de Marcos Freire. (CASTELO 
BRANCO, 1960 ,p. 1048).
Maria está claramente feliz com sua decisão de viver com Marcos, inclusive 
considerando-se sua esposa. Há no trecho acima uma aproximação de Maria com a 
natureza, que seria esposa de Deus. O que podemos compreender é que o narrador 
deseja afirmar a validade da união de Marcos e Maria porque ela segue a “natureza 
e o coração”. Se ela segue a natureza, e seus sentimentos fazem parte dessa
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natureza, logo segue a esposa de Deus, e nessa aproximação podemos perceber o 
movimento que faz com que o casamento de Marcos e Maria possa ser considerado 
divino, ou ao menos permitido e aprovado por quem realmente importa: Deus.
É visível que ela está em paz nessa situação, mesmo que tenha fugido de 
casa para evitar um casamento com um tio, mesma situação que enfrenta Angélica. 
Assim como no caso da personagem de A Bruxa, Maria começa a enfrentar 
problemas psicológicos que a levarão à loucura, quando seu esposo morre. Até a 
morte tanto de Tomás quanto de Marcos, as duas mulheres veem uma espécie de 
justificativa para suas contravenções -  a fuga de casa e a perda da virgindade -  
mas depois que se encontram desamparadas, o julgamento e a culpa as atingem 
profundamente. Vale a pena se contrapor às regras sociais para se viver uma 
relação amorosa verdadeira, mas o preço a pagar quando a relação não existe mais 
é insustentável para as duas.
Interessante notar que a falta dos homens dá início ao sofrimento que tanto 
Angélica quanto Maria sentem. É algo sintomático de uma sociedade em que a 
mulher dependia da presença e do apoio de um homem para que suas ações 
fossem justificadas. A proteção que Tomás e Marcos oferecem para suas esposas é 
uma forma de escudo contra a opinião pública. Tal proteção nada mais é do que o 
casamento, ainda que não reconhecido pela Igreja. Podemos afirmar que a mulher 
que decide viver independentemente, ou que, como Angélica e Maria, se veem em 
uma situação forçada de independência, sofrem mais com o julgamento moral que 
fazem delas. A solidão das personagens parece jogar luz sobre suas escolhas 
moralmente duvidosas, pois o casamento é uma forma de amenizar a conduta 
repreensível. A mulher que perde sua honra -  a virgindade -  deve se casar para 
salvaguardar algo que ainda reste dela. O que concorre com outros fatores para o 
desequilíbrio psicológico, tanto de Angélica quanto de Maria, é a consciência de 
estarem sozinhas. Moralmente solitárias.
Tal opressão é visível também na situação em que Lúcia se encontra em 
determinado momento da narrativa, quando questiona seu tio sobre a possibilidade 
de ela manter-se solteira. Cristóvão recebe cartas anônimas, de pessoas que 
insultam ele e Lúcia porque ela saiu da casa do irmão (e portanto, saiu da proteção 
moral que ele provia) e foi viver sob a tutela do tio, demasiadamente próxima do
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primo Marcos, uma afronta aos padrões de relação entre homens e mulheres. A 
solidão de Lúcia também a oprime, e ela, pertencente a outra classe social que 
Angélica e Maria, questiona a pertinência das regras sociais que recomendam que 
ela se case.
É necessário atentar para esse fato: Angélica e Maria de Nazaré pertencem a 
uma classe social menos favorecida e privilegiada do que Lúcia. Não há nenhuma 
informação n'A Doida que nos indique a possibilidade de Lúcia ter tido acesso à 
educação formal, e, mesmo se tivesse, já vimos, no início deste trabalho, que a 
educação das meninas usualmente era voltada para as atividades relacionadas à 
vida privada, tarefas de esposa e mãe. Mas de qualquer forma, educada 
formalmente ou não, a diferença de classe entre Lúcia e as outras mulheres permite 
que ela esteja seja menos atingida pela opinião pública do que as outras. Mesmo 
que seja alvo de cartas anônimas maledicentes, ela está mais protegida por conta 
de sua posição social. Sua honra será menos questionada do que a honra de 
Angélica e Maria.
A situação de Lúcia é interessante porque ela é rica, uma fidalga, e a opinião 
pública, mesmo que ácida e prejudicial, não a atinge na mesma medida que atinge 
as mulheres mais pobres. Mas isso não significa que ela pode viver sozinha, sem a 
presença de um homem para garantir sua honra. O tio de Lúcia, assim que ela sai 
da casa do irmão, a oferece proteção.
-  Minha sobrinha, começas hoje a ser minha filha. Não te pergunto se te 
sujeitas às minhas decisões de pai: sei que te ofenderia com tal pergunta. 
Menina dos teus anos que recusasse autoridade de um velho tio, na falta de 
pai e mãe, seria uma doida caminhando a passos rápidos para a perdição. 
Portanto, Lúcia, tomo a peito dirigir as tuas ações, exceto aquelas que 
fizerem implicância ao teu coração. (CASTELO BRANCO, 1960, p. 1081).
Caso Lúcia não aceitasse a tutela que seu tio a oferece, que de certa forma 
impõe a ela, seria considerada, nas palavras dele, imbuídas da moral vigente, 
“doida”. O uso do termo torna-se mais digno de atenção porque estamos estudando 
textos que têm como seu principal interesse representar a forma como as mulheres 
oprimidas acabam enlouquecendo. O fato de Cristóvão afirmar que ela seria uma 
doida se não obedecesse a ele mostra que a proteção moral masculina e familiar é 
fundamental para que a mulher fosse respeitada e não corresse o risco de se ver
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sozinha e humilhada pela opinião pública. O que percebemos nos romances é que 
Angélica e Maria, ao fugirem de casa e negarem a tutela familiar, agiram como 
“doidas”, de acordo com a moral da sociedade, porque a consequência seria a 
solidão e o desrespeito. E tornaram-se doidas literalmente. O processo de 
enlouquecimento passa pela condenação das atitudes de transgressão de Angélica 
e Maria. Suas decisões em favor de poder escolher o próprio destino e seus maridos 
poderiam colocá-las na categoria das “doidas”, das mulheres que não percebem, ou 
que inicialmente têm coragem para ignorar o fato de que a falta da presença 
masculina as lança na “perdição”, no desrespeito e na humilhação. A coragem neste 
caso é um componente do “ser doida”. É preciso notar que o enlouquecimento das 
personagens é causado pelo meio, já que, como vimos, antes de se verem sozinhas, 
sem seus esposos, elas eram saudáveis e encontravam-se em relativo equilíbrio 
emocional.
A opressão que Lúcia sofre é diferente da por que passam Angélica e Maria 
em outra dimensão. Depois que Cristóvão torna-se seu tutor, ele sugere a 
necessidade de que ela se case. Após uma tentativa de manter-se solteira, ela 
compreende que a melhor forma de livrar-se da opinião pública é casar-se. Mas para 
amenizar sua indisposição, começa a refletir sobre a ideia de seu tio: casar com 
José Osório, amigo da família, e, como já vimos, um personagem elogiado pelo 
narrador por sua postura honrada. As reflexões de Lúcia despertam a curiosidade do 
narrador:
Eu, que o devia esmiuçar, escassamente me demorei a pensar no secreto 
de semelhantes ações e reações na recôndita retorta. Crer, sim, isso creio e 
juro que D. Lúcia Peixoto principiou considerando qual seria a sua ventura 
se tivesse um pai como José Osório; depois considerou-o irmão; por fim, 
esquadrinhou se um coração de pai e irmão não teria favos de celestial 
sabor bastantes a dulcificarem a vida e coração de uma esposa. (CASTELO 
BRANCO, 1960, p. 1087).
A postura de Lúcia mostra-nos qual era a margem de liberdade de 
movimentos que uma mulher de sua classe social tinha. Contando com a proteção 
moral do tio (chance que nem Angélica nem Lúcia tiveram) ela tem mais 
possibilidades de casamento, e pode escolher aquele que parece menos pior. Ela 
vai aos poucos, depois de refletir por um tempo, acreditando na possibilidade de
amar o amigo da família. E esse amor claramente passa pelo fato de José Osório 
poder ser um tutor para ela, primeiramente visto como pai, depois como irmão, e 
somente então como esposo. Essa aproximação de esposo e pai deixa claro como o 
casamento mantinha a mulher na mesma posição que ocupava enquanto filha, 
devendo respeito ao marido, assim como devia ao pai. Lúcia pensa em como José 
Osório poderia tornar sua vida doce, ou seja, de certa forma livre dos sofrimentos 
que ela teria que enfrentar ao ser julgada por ser uma mulher solteira.
É inegável que Camilo mostra-se um observador perspicaz da realidade 
injusta na qual as mulheres estão inseridas, que consegue perceber, tomando como 
exemplo o caso de Lúcia, a vivência feminina no século XIX e suas nuances. Ele 
representa situações em que as personagens femininas devem tentar encontrar um 
equilíbrio entre seus desejos e as obrigações sociais. Tal equilíbrio não é o ideal 
para uma sociedade justa em que todos possam viver de acordo com seus 
pressupostos, mas é o limite de ação das mulheres e mostrar tal limite é uma das 
grandes realizações de sua obra porque mostra formas de existência feminina em 
época de opressão.
Há outra forma de tentativa das mulheres em se conformar com a ordem 
social vigente, porém sem aceitá-la completamente. Trata-se de uma espécie de 
fuga da sociedade, de um ambiente de exceção: a clausura.
4.2 O enclausuramento
Leila Mezan Algranti, em sua tese intitulada Honradas e devotas: Mulheres da 
colônia afirma que “o enclausuramento de mulheres leigas foi sempre praticado em 
nome de princípios morais, da preservação dos bons costumes e da castidade 
feminina” (1992, p. 51). A ida para o convento significava, portanto, resguardar a 
mulher da opinião pública. A permanência em um local considerado sagrado, em que 
o respeito “aos bons costumes e à castidade” seria garantido, trazia um pouco da 
honra perdida de volta para a mulher. Não totalmente, é claro, pois ela ainda 
precisava ficar encarcerada, separada das mulheres corretas para que não as
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influenciasse. A pesquisadora aproxima o convento do casamento quando diz que 
“reabilitar a honra das mulheres mediante o casamento ou a entrada num convento 
garantia cidadãs honestas da mesma forma que a disciplina do trabalho evitava a 
ociosidade periculosa dos homens vadios” (1992, p. 52). O enclausuramento mostra­
se então uma forma de controle social, uma saída para manter-se a ordem instituída. 
Algranti observa que o claustro não se destinava apenas às mulheres pobres mas 
também às ricas que não tinham a proteção masculina tão exigida como garantia de 
honra. Segundo ela “a necessidade de se prover as mulheres de elite que não 
dispunham de uma proteção masculina, com um mínimo de conforto e segurança à 
altura de seu status, acaba por levá-las às instituições de reclusão” (1992, p. 52). o 
enclausuramento pode então ser uma forma de se manter o status da mulher rica, já 
que estava fora de questão que a mulher dispusesse de seus bens como bem 
entendesse e que levasse uma vida independente. Sua honra estaria perdida de 
qualquer forma.
Nos dois romances que estudamos há mulheres enclausuradas. Angélica 
Florinda vai para o convento duas vezes, quando foge de casa para evitar o 
casamento com o tio, e depois da morte de Tomás. São duas situações bastante 
diferentes, já que no primeiro momento ela busca o convento como um refúgio, 
justamente para guardar sua honra. Claro está que a questão econômica também 
interfere no recolhimento da personagem. Ela não tem meios de sobreviver de forma 
digna e o claustro representa uma oportunidade de trabalho como criada de outra 
religiosa. Já em sua segunda internação, ela busca purgar seus pecados na 
tentativa de livrar Tomás dos sofrimentos do purgatório. É a culpa que a leva até lá e 
sua relação com Frei Silvestre alimenta esse sentimento transformando-a em uma 
religiosa exageradamente preocupada com auto-punições.
Já em A Doida do Candal, além da tentativa de Simão Peixoto de internar no 
convento sua irmã, D. Lúcia, por razões financeiras (ele deseja obter a totalidade da 
herança deixada por seus pais), há o enclausuramento de Margarida devido ao fato 
de que seu “pai a compelia a professar para acrescer a herança de uns filhos de 
segundo matrimônio” (CASTELO BRANCO, 1960, p.1122). O caso de Margarida é 
idêntico ao de Lúcia, porém, a primeira se vê completamente sozinha, já que é o seu 
único protetor, o pai, que a obriga a professar. O convento é representado por
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Camilo nesse episódio como um lugar que permite que a opressão se realize e se 
perpetue. É por conta da solidão de Margarida que Simão consegue conquistá-la e 
iludi-la. Sabemos seu destino: ela tem uma filha com Simão, vive por muito tempo na 
pobreza e ao final da narrativa recebe o auxílio de Lúcia.
Em nenhum dos romances o convento é representado como um local bom 
para se viver, independentemente do motivo que leve a mulher a internar-se ou ser 
internada. Porém há uma dimensão do convento para a qual gostaríamos de chamar 
a atenção. Usualmente, na tentativa de tornar o claustro um local sem crédito algum, 
Camilo ridiculariza o comportamento de padres e freiras. Há nisso o anticlericalismo 
de que o autor se serve para separar formas de religiosidade que ele aprova das 
que não aprova. Todavia é possível pensar que com essa prática, o romancista 
acabe por mostrar o convento como um lugar de maior liberdade para as mulheres. 
Há um exemplo de ridicularização das freiras n'A Bruxa em que o narrador, ao 
comentar o embate entre Frei Jacinto e Frei Silvestre afirma que, depois do vexame 
que o segundo passa “as freiras mais novas riam sob capa e davam palmadas nas 
ancas respectivas umas das outras” (1924, p. 155) e que algumas outras “choraram 
copiosamente. Os soluços de algumas eram arrotos do bolo alimentício mal esmoído 
por efeito das aflições do coração e outros intestinos” (1924, p. 156). É inegável que 
mesmo que a intenção de Camilo seja tornar essas freiras dignas de riso e assim 
rebaixá-las na conta do leitor, ele acaba por demonstrar que a vida no convento 
permitia às mulheres um comportamento mais frouxo do que elas eram obrigadas a
ter fora dele. A vida em sociedade poderia ser pesada demais se a mulher não
seguisse as regras para seu gênero (vide o desequilíbrio emocional de Angélica e a 
loucura completa de Maria de Nazaré). Já no convento, como a honra das internas 
estava salvaguardada pela aura religiosa do ambiente, elas podiam apresentar 
comportamentos mais licenciosos.
N'a Doida do Candal, há um momento em que Margarida vai pedir auxílio a 
outra religiosa na questão de seu relacionamento com Simão Peixoto. A freira mais 
experiente a alerta:
O teu alferes é um estróina dos mais desenvoltos. Todas as mulheres 
morrem por ele, e todas lhe fazem más ausências, porque não se deixa 
governar por nenhuma. É militar porque o pai o não quer no Porto. É 
morgado muito rico e dos mais fidalgos que por aí passeiam. Mas olha,
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Mimi, escolhe outro, que o Peixoto não serve para amar à moda conventual. 
O que ele procura em ti é o que tu não podes ser, filha. (CASTELO 
BRANCO, 1960, p. 1123).
A religiosa sabe muito sobre a personalidade de Simão e, se levarmos em 
conta que o enclausuramento, em tese, deixaria as internas em completo isolamento 
do mundo, é impossível não pensar em como ela obteve tais informações. Fica 
insinuada uma possível forma de contato com o exterior. Essa forma de contato 
pode ajudar a explicar o que a freira chama de “amar à moda conventual”. 
Inicialmente imaginamos que no convento nenhuma forma de amor carnal seja 
possível, porém há sim regras conventuais para relacionamentos. Margarida, 
mesmo enclausurada, poderia viver um romance dentro de tais regras, que muito 
provavelmente versam sobre a manutenção de uma mínima aparência para garantir 
que a honra fosse preservada. Mas ela não dá ouvidos à freira mais velha e 
engravida, o que torna óbvia a sua transgressão e impede que sua honra seja 
recuperada.
Nos dois romances é possível observar que o convento, mesmo tornado 
símbolo da opressão feminina, pode também ser um local em que as mulheres 
convivem com suas iguais, em que podem dividir angústias e adotar 
comportamentos menos rigorosos aproveitando-se de uma boa dose de liberdade, 
ainda que restrita aos muros do claustro.
4.3 O narrador
Nos dois romances que nos dispusemos a estudar, o discurso do narrador 
sobre as mulheres e as opressões por que passam e ainda sobre o 
enlouquecimento, é bastante relevante. As opiniões do narrador, em ambas as 
obras, são fundamentais para que o leitor construa suas ideias sobre o que lê. N'a 
Bruxa de Monte Córdova podemos afirmar que o narrador constrói seu discurso de 
forma mais aparente e comporta-se de forma mais irreverente.
Há um capítulo em que ele deixa claro qual é seu pensamento sobre a 
religiosidade sem controle. Afirma ele que:
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Se tentássemos esclarecer-lhe (ao leitor) o ser moral de Angélica, explicar- 
lhe uma vulgar demência que mais de uma vez topamos e não vingamos 
entender, malograria-se empresa, que não teve ainda melhor saída dos 
laboratórios das ciências físio-patológicas. Faz se mister cavar fundo na 
vasta livraria da teologia mística para entender, se quer muito à flor da terra, 
como os ascéticos percebem e definem as vertigens que desconcertaram o 
entendimento de Angélica Florinda. (CASTELO BRAn Co , 1924, p.188-189).
Podemos perceber nas palavras do narrador que de saída ele se desculpa por 
não entender o que acontece com Angélica. Afirma ainda que a ciência também não 
se encontra em situação melhor que a dele, já que não compreende muito bem o 
funcionamento fisiológico da demência. O narrador inclusive recusa-se a aceitar que 
o que a personagem tem é apenas demência. Ele faz questão de dar complexidade 
ao caso dela discorrendo sobre os danos que o ascetismo pode causar. Ao discutir 
todos os procedimentos complicados que levam o crente à purificação da alma ele 
afirma que:
Cabeça que resistisse a isto, também eu não queria aparar-lhe a marrada! 
Não há entendimento, que saia destes laxantes de fogo, digno de entender 
Deus, segundo a simplicidade com que Ele quis que nós o entendêssemos 
e rogassemos: Pai nosso, que estais no céu, santificado seja teu nome, 
venha a nós o teu reino, etc. (CASTELO BRANCO, 1924, p. 190).
O narrador deixa claro qual é sua visão sobre a religião e também sobre o 
que causou a loucura de Angélica. Seu discurso é relevante porque interfere na 
visão que o leitor tem do processo que deixa a personagem em um estado 
lamentável. Ao ter acesso diretamente ao que pensa o narrador, o leitor pode 
concordar ou discordar dele, pode escolher a interpretação que ele dá dos fatos ou 
contrapor ao seu discurso o que vinha pensando sobre a trajetória de Angélica até 
aquele momento. Um bom exemplo disso é o momento, nesse mesmo capítulo, em 
que o narrador tenta inflar a antipatia do leitor pela personagem ao afirmar que “vale 
a pena ser vista uma dessas enfermas, mais digna de ódio que dó: aquela mulher 
que purgou com as passadas culpas as entranhas de mãe: Angélica Florinda” (1924, 
p. 191).
Há uma tentativa do narrador em culpar Angélica pelo seu “beatério”, 
principalmente porque ela esquece do filho e de seus deveres maternais -  
importante dizer que Camilo apresenta tais deveres como pertencentes ao coração,
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como algo intrínseco à personagem, e não como um dever apenas social -  o que é 
algo imperdoável. O narrador encontra-se em uma posição ambígua, porque 
percebe e aponta a culpa de Frei Silvestre no exagero de Angélica com suas 
penitências e seu ascetismo, mas também confere a ela uma parte da 
responsabilidade por sua demência. Tal postura por parte do narrador é interessante 
porque, mesmo que na maior parte do tempo ele se dedique a demonstrar como 
Angélica é vítima de um sistema religioso que pode resultar em um misticismo 
desvairado, ele também aponta para as escolhas que ela faz. Com o apoio de frei 
Jacinto ela não precisaria internar-se no convento pela segunda vez, e, caso ouvisse 
o religioso, poderia pensar suas culpas (caso elas de fato existissem) de forma 
diferente. Tal postura por parte do narrador evita, na representação de Angélica, o 
maniqueísmo que podemos encontrar na representação de Frei Silvestre e de Frei 
Jacinto, por exemplo.
N'a Doida do Candal a concepção do narrador sobre os fatos é construída de 
forma mais orgânica, já que não há interpelações tão diretas como há n'a Bruxa de 
Monte Córdova. Neste, as opiniões do narrador são mais claras e apresentadas em 
tom mais explicativo que naquele. Os títulos dos capítulos d'a Doida representam 
uma forma de o narrador expressar seus pensamentos. O título do décimo capítulo, 
Como a sociedade abre as sepulturas, deixa claro de saída que o narrador acredita 
na responsabilidade direta da sociedade nas mortes de Marcos e Simão em um 
duelo. Sem a forte presença da opinião pública, os dois não se sentiriam obrigados 
por uma questão de honra a participar do embate.
O funestíssimo juízo da opinião pública estava aquecendo o embrião de 
grandes calamidades. É ela quem afogueia a cólera, e afia os gumes do 
ferro e dá a morte, ou remorsos ao matador. A ferida que ela rasga no peito 
do homem, chamando-lhe covarde, é mais sensível que a dor da bala 
penetrante. O injuriado e atormentado pelos remoques da opinião social doi- 
se mais de que o alcunhem de covarde que de homicida.E ainda o homem 
de bem, de lúcida razão e piedosas crenças, tendo de escolher entre o 
perdão das injúrias, que vem do céu, e o remorso do matador, que a 
sociedade lhe insinua, inclina o ouvido e alma à voz do mundo, e toda a
filosofia e piedade não bastam para rebater o epíteto de covarde com que
lhe malsinam a honra. (CASTELO BRANCO, 1924, p. 1080).
O discurso do narrador serve para garantir que o leitor não culpe apenas
Marcos e Simão pelo duelo que os dois sabem que será mortal. O narrador tenta
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mostrar como a verdadeira culpada, para além dos erros que possam ter cometido 
os dois personagens, é a opinião pública. A crítica feroz que Camilo empreende à 
maledicência, aos julgamentos irresponsáveis é visível ao longo de toda a narrativa, 
mas fica mais clara e óbvia nesses trechos em que ele expõe sua opinião 
declaradamente contrária ao julgamento social.
Porém, para introduzir a história de Margarida e sua pobreza depois de ser 
abandonada por Simão, o narrador faz uma ressalva afirmando que a trajetória dos 
maus não pode ser esquecida. Ele mesmo chama Simão de “delinquente”.
Temos de remexer na sepultura de Simão Salazar Peixoto. A história dos 
maus não pode calar-se, quando a pedra os separa do mundo em que 
deixaram rasto e alheias lágrimas a memorarem largo tempo a passagem 
de um delinquente. Assim como a vida abençoada dos justos que morreram 
é recontada para exemplo e glória, justo é que os caminheiros deste 
desterro, alguma hora, se assentem à beira das cinzas do réprobo da 
humanidade, e, sem condenar os que já passaram ao juiz misericordioso, 
relembrem os malefícios que lhe denigrem a mémoria e sobrevivem ao 
malfeitor deles. (CASTELO BRANCO, 1924, p. 1121).
O narrador coloca-se a tarefa de não permitir que as péssimas atitudes de 
Simão não sejam deixadas para trás. Ou seja, há os bons e os maus, não podemos 
nos esquecer do que cada um fez, porém devemos fazer esse julgamento de forma 
justa, sem exageros que possam levar os indivíduos a se exaltarem ao ponto de 
duelarem entre si, exemplo de Marcos e Simão.
Da mesma forma como a posição do narrador em A Bruxa de Monte Córdova 
é a de mostrar a verdadeira culpa de Angélica -  esquecer-se do filho para purificar 
sua alma e a de Tomás -  em A Doida do Candal o narrador critica duramente a 
opinião pública, mas ainda assim demonstra seu valor e importância no não- 
esquecimento dos “delinquentes e réprobos” e dos “justos”.
Nos parece que os narradores das duas obras diferem na forma como 
constroem seus discursos a respeito do que pensam principalmente sobre a causa 
dos infortúnios das personagens. Mas os dois deixam claro que, em último caso, 
mesmo que alguns dos comportamentos deles sejam reprováveis (como é o caso de 
Angélica com a maternidade e de Simão com sua ganância em relação à irmã) é a 
configuração social, suas exigências, e a opinião pública que se vale desses fatores 
para julgar sem piedade aqueles que não obedecem, os verdadeiros culpados pelas
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tragédias ocorridas. No caso de A Bruxa de Monte Córdova podemos afirmar que as 
regras sociais, além de oprimirem Angélica no momento em que ela foge de casa 
para evitar o casamento que não deseja fazer, ainda há a Igreja e os dogmas 
católicos que de certa forma são uma incorporação e uma forma de execução das 
exigências sociais.
4.4 A loucura na economia narrativa das obras
Algo que merece atenção em nosso estudo é o fato de tanto Angélica quanto 
Maria de Nazaré apresentam momentos de lucidez extrema em meio a loucura. No 
caso de Angélica, selecionamos a visita que ela faz ao irmão depois que se torna “a 
Penitente”. É de se imaginar que depois de tanto desgaste físico e psicológico, e qu 
depois de todas as penitências e do recrudescimento da fé da personagem, ela não 
consiga mais relembrar sua vida, manter a racionalidade. O narrador inclusive atenta 
para o fato de que ela passava pelos locais que marcaram sua juventude e não se 
lembrava deles, mais parecendo já estar morta. Porém ela, com frio extremo, aceita 
o auxilio de alguns moradores da casa por onde passava.
Angélica Florinda encarou em todas (as pessoas presentes) e desconfiou 
que uma das mais velhas devia ser seu irmão. A mulher idosa, que devia ser 
cunhada, não a conheceu. Fazia neste ano vinte e seis que ela tinha fugido 
d'aquela casa. Parecia-lhe, circunvagando os olhos pelas alfaias da 
cozinha, que tudo estava como ela o deixara. O que ela não via era os dois 
velhos, seus pais que se reviam na formosura dela. O mais, tudo. O mesmo 
escano. A mesma trempe de pedra. O irmão mostrava um resto das feições 
da mocidade. Estava gordo, alegre e feliz com os seus muitos filhos. 
(CASTELO BRANCO, 1924, p.202).
O episódio é interessante por vários motivos. Funciona como uma espécie de
retorno ao início da narrativa e serve de comparativo da situação de Angélica quanto
jovem e agora, vinte e seis anos depois. Impossível não perceber sua decadência 
física e psicológica. Ela reconhece a família, mas a família não a reconhece, sinal de 
como ela mudara. A família negara a ela a sua parte na herança por conta de sua 
fuga para o convento, logo a sua presença ali sem nenhum sinal de raiva é notável. 
Ela, depois da saída do convento, como já dissemos no capítulo dedicado à análise 
d'a Bruxa, vive a religião de forma mais prática, ajudando os que necessitam,
ganhando por esse motivo o título de “bruxa”. Sua presença na casa do irmão 
termina com uma tentativa de ajudar a sobrinha, que se encontra em situação 
semelhante à dela, vinte e seis anos atrás. Mesmo que sua tentativa de convencer o 
irmão a deixar a menina casar com quem deseja fracasse, o episódio serve para 
mostrar como os preconceitos de classe, como o interesse apenas no dinheiro 
podem ainda, vinte e seis anos depois, arruinar a vida de uma mulher que deve 
obediência ao pai.
Tal episódio não seria possível se Angélica estivesse completamente louca. 
Podemos afirmar que as oscilações da loucura da personagem são na realidade 
uma saída romanesca que Camilo utiliza para poder colocá-la em cenas nas quais é 
necessário que ela apresente algum controle de seus pensamentos e sentimentos. A 
riqueza dos detalhes da cozinha de sua casa e a forma como Angélica consegue 
lembrar-se deles impressiona para uma louca. Porém a cena tem certa força no que 
tange ao retorno dela à casa, à volta de suas memórias. Tais memórias interferem 
na forma como ela vê e compreende a sobrinha, e em como nós leitores fazemos o 
mesmo.
A lucidez de Angélica também é notável quando ela reconhece o filho. Ao 
ouvir um diálogo que envolve o nome de Tomás, ela percebe que se encontra diante 
de Jacinto, seu filho. O reconhecimento também acontece porque ela vê uma 
espécie de tatuagem/marca que o marido da senhora Maria, ama de leite de Jacinto 
quando criança, havia feito no braço do rapaz:
Angélica chegou-se a ele, travou-lhe do braço direito, regaçou-lhe 
vertiginosamente a manga do fraque, depois a da camisa até acima do 
cotovelo, examinou as duas iniciais do nome do pai, e exclamou:
-É ...! É ele, é meu filho! Este é, meu Deus! (CASTELO BRANCO, 1924, p. 
230).
As lembranças claras de Angélica nos mostram que em momentos decisivos 
ela recupera sua razão. Do contrário o reconhecimento seria impossível, e caso 
essa cena não fosse representada, isso significaria uma perda, já que a expectativa 
do leitor aponta para o reencontro de mãe e filho. A narrativa ganha em 
verossimilhança com o reencontro e reconhecimento, porém, podemos afirmar que 
as indefinições pelas quais passa Angélica em relação ao seu estado psicológico,
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podem contribuir para uma falta de organicidade na representação da doença 
mental da personagem.
Já em A Doida do Candal, a loucura de Maria de Nazaré é representada de 
forma mais verossímil. Ela, a partir da morte de Marcos, torna-se cada vez mais 
adoentada, e mesmo os tratamentos médicos que são dedicados a ela só fazem 
com que ela piore. O episódio com o retrato de Marcos, em que tentam reavivar 
suas memórias é extremamente mal sucedido. Ao contrário de Angélica, que 
reconhece as feições de seu irmão mesmo vinte e seis anos sem o ver e mesmo 
depois de todos os problemas psicológicos que teve, Maria não reconhece seu 
amado, nem o filho pequeno. Ela vive como se estivesse ainda no dia em que 
Marcos fora morto, e não foi capaz de registrar nada mais depois disso, o que nos 
sugere que sua capacidade mental foi gravemente afetada.
Porém, no momento de sua morte, Maria recupera a sanidade e lembra-se do 
momento em que fugiu de casa, na comemoração do aniversário de sua mãe.
Vou morrer em graça; aqui não posso acabar sem pedir perdão a minha 
mãe. Ela, em eu lá chegando, abraça-me e perdoa-me. Aqui não vem... 
porque é virtuosa e diz que me não criou para isto. Meu pai morreu de 
paixão. - E, dizendo, sentou-se quebrantada do esforço feito em apertar o 
vestido, e prosseguiu: - Meu pai morreu de paixão. Fui eu que o matei com 
desgostos. Era muito meu amigo, trabalhava sempre para me deixar bom 
dote, queria casar-me com um primo que estava no Pará. Fugi no dia de 
anos de minha mãe, à noite, quando meu pai ficou à mesa a cear com os 
nossos parentes. (CASTELO BRANCO, 1960, p.1145).
O episódio é fundamental porque até então não tínhamos nenhuma 
informação sobre os motivos que levaram Maria a fugir. Não sabíamos que havia um 
casamento arranjado para ela por motivos econômicos e nem sabíamos de como a 
fuga e o abandono da família a afetavam negativamente. Não há ninguém mais 
capaz, nenhum outro personagem, que possa esclarecer-nos sobre esse tema, e na 
voz de Maria, seus arrependimentos e culpas ganham força. É necessário aqui 
também que ela esteja lúcida e de posse de suas memórias para que a cena se 
desenrole. O episódio tem como função corroborar a visão do narrador, já que a mãe 
de Maria, que cuidou dela depois da morte de Marcos, pensava como ele:
Era santa (a mãe) e desculpava as mulheres perdidas... Quantas vezes ela 
me disse: “Filha, Deus é que vê as pecadoras. Quem sabe se elas se 
perderam obrigadas pela necessidade e enganadas por promessas de
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melhor vida!... - Que trabalhem, que vão servir, - diz toda a gente... - A 
vontade de trabalhar para conservar a virtude é maior virtude que todas as 
mais. As pobres pensam em remediar-se; acham quem as engane com 
esperanças; depois não há quem as queira; até os amos as atiram à rua”. 
(CASTELO BRANCO, 1960, p.1146).
As palavras de Rosa, mãe de Maria são bastante relevantes para a narrativa, 
e somente a louca pode lembrar-se delas. Há a possibilidade de o narrador contar- 
nos o que houve entre mãe e filha, mas o fato de ele representar Maria e seu 
discurso é mais interessante porque significa uma espécie de exame de consciência 
e uma forma de finalizar o martírio da personagem no momento em que ela lembra- 
se do perdão que a mãe tinha concedido a ela ainda em vida.
Em A Doida do Candal a oscilação entre loucura e lucidez não é tão irregular 
como em A Bruxa de Monte Córdova. No caso deste, Angélica intercala muito mais 
vezes momentos de delírio com momentos de auto-consciência, o que torna a tarefa 
de descrever seu estado emocional muito mais difícil. Já Maria de Nazaré retoma a 
consciência no momento final de sua vida, no qual ela aparece envolta em uma aura 
de espiritualidade, já que a cena é a de sua morte. Talvez a retomada da consciência 
e de lembranças fundamentais de sua vida exatamente neste momento seja mais 
orgânica do que os momentos de lucidez de Angélica. No momento da morte, 
fenômeno que tem algumas dimensões desconhecidas de todos nós, faz sentido 
que acontecimentos inexplicáveis ocorram. A morte de Angélica também é um 
momento mais propício para essa oscilação psicológica do que os outros episódios 
em que retoma a razão, principalmente na casa de sua família. O narrador, no 
momento da morte de Angélica, afirma que “com alguns intervalos de letargia e 
aparências de final trespasse decorreram trinta minutos até a chegada da extrema 
unção” (1924, p. 234). O fato de ela já ser conhecida como bruxa e a ela serem 
imputados alguns poderes sobrenaturais, pode ser um fator que torna mais 
verossímil sua retomada parcial da razão.
O que mais nos chama a atenção é que Camilo faz suas personagens 
oscilarem entre loucura e razão de acordo com suas necessidades ficcionais. Para 
que sua narrativa mantenha a verossimilhança, ele algumas vezes, especialmente 
em A Bruxa de Monte Córdova, sacrifica um possível desenvolvimento mais orgânico 
da enfermidade de Angélica. Já em A Doida do Candal, mesmo que esse 
procedimento se faça necessário para que o momento da morte de Maria ganhe
força dramática, a manobra de devolver razão e memória à louca é feita de forma 
mais bem acabada.
Camilo usa a loucura para criticar padrões sociais que vão contra a natureza 
e os desejos humanos. A não-adaptação do indivíduo, principalmente as mulheres, 
aos papeis que deve representar, principalmente das mulheres, causa desequilíbrios 
emocionais e psicológicos graves que podem destruir a vida da personagem e 
conduzi-la incondicionalmente à morte. Além disso, Camilo devolve a lucidez às 
suas personagens quando deseja representar cenas em que a memória e a auto­
consciência sejam necessárias. Poderíamos observar apenas os impactos que essa 
manobra tem na verossimilhança, mas acreditamos que ao intercalar momentos de 
sanidade aos de loucura, Camilo também mostra o quão triste a desumanização 
causada pelas injustiças sociais pode ser. Ao aproximar “Angélica louca” e “Angélica 
sã” e “Maria louca” e “Maria sã”, os danos causados pelo enlouquecimento e, 




Nossa pesquisa teve como objetivo investigar como Camilo Castelo Branco 
representou, em duas obras em especial, A Bruxa de Monte Córdova e A Doida do 
Candal, o enlouquecimento/transtorno feminino e seu desenvolvimento tendo em 
vista a relação conturbada que as personagens mantinham com a sociedade e seus 
padrões de comportamento. Esperamos ter, de alguma forma, apresentado uma 
interpretação possível para algumas situações-chave que, nos dois romances, 
configuram a opressão feminina no século XIX e a forma como o autor estabelecia 
seus significados.
Em A Bruxa de Monte Córdova, Angélica Florinda, de moça saudável que ia 
às festas de igreja e “amealhava” pecados para depois se confessar sem muito se 
preocupar com eles, transforma-se aos poucos em uma mulher psicologicamente 
perturbada, alternando momentos de loucura -  o narrador chama de demência -  e 
de sensatez. Sua decadência física e envelhecimento precoce são provas de que o 
sofrimento dela era imenso, a ponto de levá-la a destruição enquanto pessoa, 
desumanizando-a. A parcela de responsabilidade que o autor atribui à religião 
exacerbada da personagem é óbvia em suas críticas ao beatério. Ao mesmo tempo 
que faz questão de mostrar a culpa que ela tem enquanto mãe irresponsável, deixa 
claro que o maior culpado por seu ascetismo é Frei Silvestre. O fato de ele ser um 
criminoso, vendedor de relíquias falsas, termina por deixá-lo -  e junto com ele todo o 
seu discurso religioso -  em descrédito com o leitor.
A maternidade parece ser um valor muito importante para o autor pois o único 
momento em que ele chama a atenção para a culpa de Angélica, é para uma culpa 
que ela não acreditava ter: o abandono do filho. Mas a atitude dela é colocada em 
perspectiva quando pensada a partir das opressões que sofreu ao longo de sua 
trajetória. Quando jovem, Angélica escolheu fugir de casa porque seria obrigada a 
casar com um tio que voltava enriquecido do Brasil. Internou-se em um convento 
porque não tinha nenhuma outra escolha para sobreviver de maneira honrada. 
Podemos perceber que a margem de escolha da personagem é muito pequena. O 
narrador intitula o capítulo em que occorre o reencontro dela com Tomás de 
“Reflorece o amor”. Ou seja, o amor que havia entre eles pode ser compreendido
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como um sentimento superficial, que não se manteve forte, porque para renascer 
necessariamente deveria ter arrefecido durante a separação. Então podemos 
imaginar que ela uniu-se a Tomás tendo em vista uma vida melhor do que a que 
levava no convento enquanto criada. Havia amor? Não podemos afirmar com 
certeza. O sofrimento por que ela passa depois da morte de Tomás se dá porque se 
vê sozinha, culpada por supostamente tê-lo desviado de sua vocação. É para salvar 
a alma dele que ela se pune com penitências e silícios.
A culpa, atestada por um religioso interessado em controlar as internas do 
convento, consome Angélica. Seu fim como “Penitente” aproxima-se de uma 
redenção. O narrador torna-se mais simpático à sua causa porque ela oferece 
auxilio a outras pessoas, como uma espécie de curandeira, denominada pelos 
moradores locais de “bruxa”. O reencontro com seu filho e o perdão que recebe dele 
a permite sair do sofrimento terreno e dar um fim às injustiças pelas quais passou.
Já em A Doida do Candal, Maria de Nazaré também é uma mulher saudável 
no início do romance e, assim como Angélica, foge de casa pelo mesmo motivo: 
tentar evitar um casamento indesejado, também com um brasileiro enriquecido. 
Sabemos, apenas no momento de sua morte, que ela carregava imensa culpa por 
ter abandonado seus pais. Ela diz que seu pai era seu amigo e que naquele dia 
comemoravam o aniversário de sua mãe.
Os comentários maldosos que ela enfrenta na época que vive com Marcos, 
um homem de uma classe social superior a sua, tem grande peso no desamparo em 
que ela se encontra depois da morte do esposo. Sozinha, sem a tutela dele, sofreria 
com a pobreza. Isso não acontece por conta da bondade de Lúcia, que ajuda a ela e 
a Álvaro, filho do casal. Maria perde o companheiro mas não exatamente o amor 
que tinha por ele que a faz sofrer, mas sim a solidão a que estava condenada por ter 
fugido da casa parterna e por não contar com a aprovação social de seu casamento. 
É Lúcia que, como já dissemos, a ampara e também convence o tio, Cristóvão, avó 
de Álvaro, que compete a eles serem a nova família de Maria. Lúcia não partilha da 
opinião pública, não somente no que diz respeito a união não-sacramentada de 
Marcos, mas também cno que concerne à sua obrigação de se casar. Ao questionar 
os motivos pelos quais não poderia permanecer solteira, a resposta do tio deixa 
claro o peso do julgamento social para eles, fidalgos.
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“A sociedade abre sepulturas” afirma o narrador. E as sepulturas são tanto 
para os ricos, como Marcos e Simão Peixoto, como para os pobres, como Maria. 
Mesmo com o auxílio financeiro de sua nova família para que ela recebesse 
tratamento médico na tentativa de salvá-la da loucura, o processo de 
enlouquecimento criou raízes na época em que ela sofria pelo fato de pertencer a 
uma classe social inferior à de Marcos. Para além disso, ela não podia voltar para 
casa e pedir ajuda aos pais que tinha abandonado em um momento de desespero. 
Sua mãe a auxilia quando ela já apresenta sinais de loucura, depois da morte do pai 
da personagem, fato que demonstra o provável ressentimento que ele mantinha com 
relação à fuga da filha.
A crítica de Camilo ao casamento por interesse e também ao completo 
domínio dos pais sobre os filhos é visível nos dois romances. O autor não discorre 
muito sobre o tema, mas fica claro seu repúdio. Os pais, tanto de Angélica quanto de 
Maria, pretendiam casá-las contra a sua vontade. E com homens ricos. Ao não 
respeitar a vontade das filhas, acabaram por obrigá-las à fuga, e depois a um leque 
de escolhas reduzidas. Talvez os relacionamentos amorosos em que elas entraram 
sejam apenas uma forma de fuga, uma tentativa de reaver a honra perdida perante a 
uma sociedade que não as pouparia de críticas e de segregação de forma alguma.
Decidimos chamar de loucura fenômenos por vezes diferentes entre si, porém 
frutos de opressões parecidas. Além disso, nossa escolha em usar o termo tem 
origem na concepção de que o que ocorre com Angélica e Maria de Nazaré faz com 
que elas percam a razão, e por vezes a memória. A fuga de uma realidade pouco 
amistosa com a situação delas pode explicar o que acontece. Como afirmamos no 
primeiro capítulo de nossa dissertação, a demência/loucura pode ser compreendida 
como uma forma de expor o sofrimento, não exatamente uma doença com 
dimensões fisiológicas. A loucura seria uma resposta às pressões, críticas e 
também à falta de escolhas dessas mulheres. É o que acreditamos que acontece 
com Angélica e Maria de Nazaré, de formas diferentes, é claro. Mas de uma forma 
geral, as duas sofrem com opressões, solidão, culpa e escolhas reduzidas por conta 
de seu gênero e de sua classe social.
Importante ressaltar o interesse de Camilo pelas vidas femininas e pelas 
dificuldades pelas quais as mulheres, principalmente as das classes inferiores,
passavam. Seu olhar, enquanto autor, volta-se majoritariamente para o interior das 
personagens, descrevendo seus estados emocionais e psicológicos. Mas a 
dimensão social é contemplada quando observamos os motivos, às vezes apenas 
rapidamente referidos, que levaram essas mulheres a tamanho sofrimento. Sendo 
Camilo um autor bastante lido, tanto em sua época como depois, é fundamental o 
papel que sua obra tinha junto às leitoras. Ao representar as opressões, comuns no 
século XIX, o escritor instruia-as sobre sua realidade, possibilitando a reflexão por 
parte delas a respeito de suas vidas.
É inegável o poder da literatura e da leitura como agente de catarse e auto- 
refexão e, ao escolher falar sobre as agruras enfrentadas pelas mulheres, Camilo 
coloca-se como um grande obervador da sociedade de seu tempo e também de 
agente modificador dessa realidade. Isso afirmamos para além dos desejos 
concretos e comprovados que ele poderia ter. Camilo -  assumimos aqui a 
proximidade da pessoa do autor com a entdade que escreve o prefácio à segunda 
edição de A Doida do Candal-  afirma que A Bruxa de Monte Córdova não tinha sido 
um sucesso de vendas por conta da filosofia em demasia que, segundo o editor, 
tinha estragado o romance. Ao final do prefácio, Camilo faz questão de dizer que é 
necessário manter na novela “a inutilidade que faz preciosa” (1960, p. 1046). Para 
ele, é visível que a literatura pode ter tantas funções e dimensões que forem. Sua 
inutilidade existe, enquanto apenas fonte de entretenimento, mas a filosofia está 
presente, mesmo depois da advertência do editor.
Ou seja, podemos sustentar que a insistência do autor em tratar do mesmo 
tema, de investigar o sofrimento feminino e de atribuí-lo aos padrões sociais injustos 
e opressores, é um sinal de que havia um desejo de registro da vivência das 
mulheres de sua época, e também, estando ele consciente de sua influência junto às 
leitoras, de que estava disposto a colaborar com alguma forma de mudança de sua 
realidade.
A relevância de Camilo Castelo Branco enquanto observador do estado da 
sociedade em que vivia é muito grande e podemos afirmar que o trabalho que 
realiza em ambos os romances que nos dedicamos a estudar confirma tal 
importância. É desse poder de observação, representação e crítica que Camilo 
apresenta que se constroem os movimentos em prol dos direitos das mulheres. Não
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afirmamos que o autor era um feminista, um ativista atuante, mas sim que estava 
disposto a dedicar suas reflexões à causa. Seu trabalho, além da força literária que 
apresenta é também uma espécie de registro da época. A dimensão social do autor, 
sua relação com a realidade, apreendendo-a e dando sentido a ela e também 
modificando-a, não pode ser esquecida.
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